希拉里·曼特尔（Hilary Mantel）撰写历史小说
BBC瑞斯讲座2017，第一部分
这是希拉里·曼特尔（Hilary Mantel）于2017年6月13日播出的瑞斯讲座（Reith Lectures）的第一场。这是对她的手艺的一种美好而动人的沉思。 在中级上 阅读第二 部分 ， 第三 部分，第四 部分 和 第五部分 。
圣奥古斯丁说：“死者是看不见的，他们不在场。”您不必相信鬼就可以看到事实。 我们承载着祖先的基因和文化，我们对祖先的看法塑造了我们对自己的看法，以及我们如何理解自己的时间和地点。 这些是好时光，坏时光还是有趣的时光？ 我们依靠历史来告诉我们。 历史和科学帮助我们将小小的生活置于背景之中。 但是，如果我们想遇见活着的死者，我们就会转向艺术。
沃登·欧登（WH Auden）写了一首诗，叫做《 我走出一个晚上》：
冰川敲开柜子
沙漠在床上叹了口气
然后茶杯中的裂缝打开
通往死者之地的小路
我的第一个演讲的目的是要问这条车道是否是双向路。 在想象中，我们追赶死者，大喊，“回来！”我们可能会怀疑听到的声音是我们自己的回音，而我们看到的动作是我们自己的影子。 但是，我们认为死者仍然具有生命力-他们有话要告诉我们，我们需要了解一些。 通过小说和戏剧，我们试图获得这种理解。 在这些谈话中，我希望展示一些可以使用的技术。 我并不是说我们可以听到或看到过去。 但是我说我们可以听和看。
作为作家，我的关注点在于个人记忆和集体记忆：躁动不安的死者断言自己的主张。 我自己的家族史很少。 一位听众曾经对我说：“我来自一连串的白痴。”我同意：我也是。 除了母亲的曾祖母外，我没有别的名字了-但让我介绍一下她，因为她从19世纪末开始逐渐发展起来，形成了我的身份，在第二十一届：即使是无名小卒也可以做到这一点。
她是帕特里克（Patrick）的女儿，帕特里克（Patrick）的妻子，帕特里克（Patrick）的母亲。 她的名字叫凯瑟琳·奥谢（Catherine O’Shea），早年生活在爱尔兰南部沃特福德附近的磨坊村Portlaw。 Portlaw是由Quaker家族Malcolmson专门建造的人工场所，其业务是运输，玉米，棉花和亚麻。 该工厂于1826年开业。有一次，波特劳（Portlaw）太忙了，以至于它从伦敦进口了劳动力。 马尔科姆松家族是道德资本家，热衷于社会控制。 他们的村庄被布置在理想的监视计划中，该计划的目的是使驻扎在广场上的一名警察可以俯视所有五个街道。 马尔科姆松一家成立了节俭协会和节制协会，并向工人支付了一部分纸板代币，这些代币可以在公司商店中兑换。 当一家地方报纸暗示这是奴隶制的一种形式时，马尔科姆松夫妇起诉了他们并获胜。
到19世纪末，纺织品下降，马尔科姆森一家亏损了。 该工厂于1904年关闭-那时我的家人和许多其他人一样，开始了分阶段的移徙。
凯瑟琳的两个兄弟去了美国，以古老的方式再也没有听到过消息。 凯瑟琳（Catherine）来英国时是一位年轻的已婚妇女，她来到了峰区边缘的另一个磨坊村哈德菲尔德（Hadfield）。 像波特劳一样，这里又绿又湿，被群山所遮蔽。 据我所知，她从未离开过。 她一定想知道，整个世界看起来是这样吗？
她的第一个家在一条名为Waterside的街道上-多年以来，当地人和收入者之间在周五晚上举行的仪式性帮派斗争现场。 我对凯瑟琳的生活一无所知。 我想当一个女人有十个孩子时，她就不再有传记。 她的一张照片幸存下来。 她正站在一栋石头建造的梯田房屋的门口。 她的裙子遮住了腰部到脚踝，而破旧的披肩遮住了其余部分。 我看不懂她的脸，也无法将其与我的脸联系起来。
但是我想我知道照片是在哪里拍摄的。 在Waterside前面有一排房子，它们的背面在磨房内。 随着时间的流逝，房屋被拆除，但由于它们是磨房壁的一部分，因此必须立面立起。 窗户和门口都充满了石头。 在我还活着看到它的时候，这种新的石头与磨坊的颜色相同：黑色。 但是您可以看到门窗在哪里。 当我还是个孩子的时候，这些房屋使我感到险恶：欺骗和损失的印象。
房屋的门应通向房屋。 但是在这扇门的后面是工厂的公共空间。 通过研究历史（可以说是移民经验或纺织品贸易），我可以将凯瑟琳安置在公共领域。 但是我无法获得她的想法。 我的曾祖母不会读书或写字。 她的一句话幸存。 “白天是为了生存，夜晚是为了死者。”
我想这就是她说的在熄灯后让十个孩子保持秩序的方式。 据她所知，在她早年之后，凯瑟琳不再在工厂工作。 但是有人告诉我，她在社区中扮演着一定的角色：她是布置死者的女人。
我们为什么要这样做-或雇用某人来做？ 为什么我们要洗脸并穿着熟悉的衣服？ 我们这样做是为了生存。 即使我们没有宗教信仰，我们仍然相信人类所拥有的应该被视为人类仍然具有的价值。 亲眼目睹尸体被亵渎的愤慨，以及无人掩埋者的痛苦。 几乎是人类的定义：我们是哀悼的动物。 种族灭绝的恐怖之一是群众坟墓，是一个充满爱心的活人的聚集，变成了普通的，复合的物质，没有了名字。
纪念是一个积极的过程，通常是一个有争议的过程。 当我们纪念死者时，我们有时会渴望真理，有时甚至是令人安慰的幻想。 我们出于悲伤和需要而单独记住。 我们记得作为一个具有政治议程的社会，我们进入过去是为了探寻我们部落，我们民族的基础神话，在荣耀中找到他们，或在冤屈中找到他们，但我们很少在冷酷的事实上找到它们。
民族建立在其起源的如意算盘上：即我们的祖先是巨人的一种或多种故事。 这就是我们在世界上的生活：浪漫。 这段浪漫曾经是关于贵族之间的联系和秘密身份的，那是成为精英的幻想。 现在的恋情关乎剥夺，流离失所，以及那里与这里之间的距离：比方说，我的曾祖母在哪里和我今天在哪里。 与自建的小说相比，事实具有较小的吸引力，对我们的现状和所做的影响较小。
我们一死，我们就进入小说。 只需问两个不同的家庭成员，告诉您最近有人失踪了，您就会明白我的意思。 一旦我们不能再为自己说话，我们就会得到解释。 当我们记得时（正如心理学家经常告诉我们的那样），我们不重现过去，而是创造过去。 当然，您可能会说-有些真理是无法商量的，历史事实指导着我们。 记录确实确实提出了一些事实和数字，它们不容置疑。 但是历史学家帕特里克·科林森写道：
“有能力的历史学家有可能在相同证据的基础上得出根本不同的结论。 因为，当然，我们无法获得99％的证据，尤其是未经记录的言语。”
证据总是不完整的。 事实不是真理，尽管它们是真理的一部分-信息不是知识。 历史不是过去，而是历史，它是我们发展起来的组织过去的无知的方法。 它是记录中剩余的记录。 这是当我们停止舞蹈以将其记录下来时所采取姿势的计划。 几个世纪以来，筛子上剩下的就是这块筛子—几块石头，一小块文字，一小块布。 它不过是“过去”而已，出生证明是出生，剧本是表演，还是地图是旅程。 这是证人容易犯错和有偏见的证据，再加上对执行证人的人没有完全理解的行动的不完整叙述。 这仅仅是我们能做的最好的事情，而且往往达不到这个目标。
历史学家有时是谨慎和自我意识的，有时是粗心的或有偏见的。 然而，无论哪种情况，我们都不知道是哪一个，我们将他们的道德权威割让给他们。 他们没有自觉地进行虚构，我们相信他们正在努力讲真话。 但是，历史小说家们应该面对他们的作品是否合法的问题，这是他们应该面对的。 没有其他作家可以这么频繁地解释他们的交易。 读者问，这个故事是真的吗？
这听起来像一个简单的问题，但是我们必须解开它。 读者经常会问，我可以在历史书中查看吗？ 它是否与其他帐户一致？ 我的历史老师会认出来吗？
小说家的推动思想可能是拆散收到的版本。 但是读者对他们所学的第一个历史记录深深地忠诚，如果您挑战它，就好像您正在剥夺他们的童年。 对于寻求安全和权威的人来说，历史是看错地方。 就像任何有价值的小说一样，任何有价值的历史都是不断自我反思的状态。 如果读者问作者：“您有证据支持您的故事吗？”，答案应该是：但是您希望读者明智地使用已有的各种证据以及如何使用它们。
不可能制定良好实践的规则或标准，因为历史小说种类繁多。 有些具有纪录片的感觉，另一些则接近幻想。 并非每个作者都关心真实的人和真实的事件。 在我目前的都铎式小说周期中，我会做事并密切跟踪历史记录，以便我能忠实报道外部世界，尽管我也告诉我的谣言，并暗示有时这个新闻是虚假的。
但是我主要关心的是角色生活中的内心戏剧。 从历史上，我知道他们的所作所为，但是我不能确定地知道他们的想法或感受。 在任何一部小说中，一旦完成，您都无法将事实与小说区分开–就像试图将蛋黄酱还原为油和蛋黄一样。 如果您想知道它是如何逐行组合的，恐怕您唯一的希望就是问作者。
因此，一些读者对历史小说深表怀疑。 他们说，从本质上讲，这是一种误导。 但我认为，读者知道合同的性质。 当您选择一本小说来讲述过去时，您会将历史记录（可能彼此同意或不同意）放在括号中，并积极地要求主观的解释。 您不是在购买复制品，甚至不是忠实的照相复制品，而是在购买带有画笔笔触的绘画作品。对于历史学家，读者说：“带上这份文件，物件，人-告诉我它是什么他对小说家说：“现在告诉我这还意味着什么 。”
小说家知道她的位置。 她在制定的工作与梦想的交往，政治与心理学的交往，私人与公共的交汇处努力工作。 我和曾祖母站在门口。 我突破了假墙。 另一方面，我将个人故事与集体故事联系起来。 我穿越了国内空间，进入了繁华的纺织厂经济空间-市场，八卦商店，街道和国会大厦。
我从1970年代开始写小说，这很自相矛盾，当时我发现自己想成为历史学家。 我以为，由于我16岁那年的愚蠢，不知道该如何申请大学申请，所以我错失了机会，因此，如果我想与过去合作，我将不得不成为一名小说家-当然，任何傻瓜都能做到。
在头一两年中，我受到了文化的熏陶。 我觉得我在道德上不如历史学家，在艺术上不如真正的小说家，他们可以策划情节，而我只需要弄清楚发生了什么。
在那些日子里，历史小说没有受到尊重或尊重。 这意味着历史浪漫。 如果您读过一本精彩的小说，例如《 我，克劳迪乌斯》 ，您并没有以流派标签弄脏它，您只是将其视为文学。 所以我对命名自己正在做的事情感到害羞。 完全一样，我开始了。 我想找到一本我喜欢的关于法国大革命的小说。 我做不到，所以我开始做一个。
我并没有追求快速的结果。 我准备看完所有可以找到的资料，即使我知道这将需要数年，但我没有准备的是应该有证据的空白，删节和沉默。
这些擦除和沉默使我成为了小说家，但起初我发现它们简直令人不安。 我不喜欢化妆，这使我处于劣势。 最后，我争先恐后地过渡到令我满意的临时职位。 我会弥补一个人的内心折磨，而不是弥补他客厅墙纸的颜色。
因为他的思想只能是con测。 即使他是一位日记作家或a悔作家，他也可能会进行自我审查。 但是墙纸–某个地方的某人可能知道图案和颜色，如果我继续追求它，我可能会发现。 然后-当我的革命家因参加国民大会24小时的辩论而疲惫不堪并把他的派遣案推到角落时，我将能够通过他的眼睛环顾房间。 多年后，当我的书最终问世时，一位讽刺批评家（把我放在我的位置，作为一个写关于男人从事严肃政治的女人的女人）抱怨说，关于墙纸的内容很多。 我想，请相信我，紧紧抓住，这还远远不够。
随着时间的流逝，我明白了一件事：您不会成为一名小说家，而不会成为娱乐谎言的摇篮者：您成为一名小说家，这样您就可以说出真相。 我开始在官方故事的满意度下降的时候练习交易。 有些故事重述。 他们强迫重播。 以安妮·博林（Anne Boleyn）生命的最后日子为例。 您可以讲这个故事并讲出来。 经过数百次迭代。 但尽管如此，似乎仍然缺少一些难题。 你说，我确定我下次可以做得更好。 重新开始。 您查看结果-再次意识到，当您束缚真理的一部分时，真理的另一部分已逃到了野外。
但是，我花了一些时间才去都铎王朝。 在我的职业生涯的大部分时间里，我都写过关于零星和边缘人的文章。 他们是通灵的。 还是宗教的。 或制度化。 还是社工。 还是法语。 我的读者是一群小而精挑细选的乐队，直到我决定进军英国历史的中立领域并插上国旗。
对于研究人员来说，都铎时代仍然是人们争论的焦点，但对公众来说，这是一种轻松的娱乐活动。 货架上摆满了关于亨利八世及其妻子的小说。 但是小说家无法抗拒一个未知的角度。 改变观点，这个故事是新的。 在文学小说的作者中，没有人为这个领土而与我作战。 每个人都在忙于培养自己的局外人地位。
多年来，我们一直在关注使宏大叙事偏离中心。 我们对无根，破碎的人，没有声音的人变得浪漫起来，对伟人，不屑一顾的英雄们持怀疑态度。 这就是我们对人类戏剧的探索演变的方式：首先是神灵，然后是英雄，然后是肮脏，妥协的自我。
当您获得作家的知识和技术时，当您对交易有必要的自我意识时，您将失去童年与过去的关系。 当我还是个孩子的时候，过去的感觉很亲密，很个人。 在每个历史之下，都有另一个历史-至少存在历史学家的生活。 这就是为什么我邀请曾祖母参加本次讲座的原因-因为我知道我的生活会影响我的工作。 历史小说是出于对经验的贪婪。 您可以将所有小说视为对无生命生活的心理补偿。 暴力的好奇心驱使我们前进，使我们远离我们的时间，远离我们的海岸，甚至超出了我们的指南针。
对过去的追求使您（无论是小说家还是历史学家）都意识到自己容易犯错误和内在偏见的危险。 历史的作家是一个走时的时代错误，一个流离失所的人，使用今天的技术试图了解昨天的事情，而昨天却不了解自己。 他必须努力工作，听从过去的话，但要用现在能理解的语言进行交流。 历史学家，传记作者，小说作家在不同的约束条件下工作，但二者之间是互补的，而不是相反的。 小说家的交易绝不仅仅是化妆。 历史学家的交易绝不仅仅是存储事实。 即使是最枯燥，大多数数据驱动的研究也涉及解释的要素。 历史学家互相交谈，可以以表格和列表的形式报告档案中的深入研究。 但是，要与公众交谈，他们使用与所有讲故事的人相同的设备-选择，精心挑选，巧妙地安排。 十九世纪的历史学家麦考利勋爵说：“必须先将历史烧入想象中，然后才能被理性接受。”那么，我们如何教授历史呢？ 是一组故事还是一组技能？ 我认为两者； 我们不仅要传递故事，还要传授技巧，以使故事分开并制作新故事。
要恢复历史，我们需要严谨，正直，不屈不挠的奉献精神和对怀疑的冲动。 为了追寻过去，我们需要所有这些美德以及更多。 如果我们想要增值-不仅从内部想象过去，而且从内部想像什么，我们可以选择一本小说。 历史学家和传记作者遵循证据的踪迹，通常是纸迹。 小说家也这样做了，然后又采取了另一种行动-将过去放回原处，付诸行动-使人们摆脱档案馆的束缚，让他们四处奔走，无视命运，没有犯下所有错误。
我在这里的原因是，正如格雷森·佩里（Grayson Perry）在较早的瑞斯演讲中所说的那样，我是步兵之一，也是练习者之一。 我们不能把理论放在一边：现在不可能写一部既不是史学小说，又是考虑其自身著作的聪明的历史小说。 但是我试图找到一种方法，不用“历史学”之类的术语就可以日复一日地谈论过去。 我成为一名小说家，尝试用曾祖母从爱尔兰到英国的旅程从一个潮湿的绿色地方到另一个地方所认识的单词来检验美德：从线和织机到经纬纱，到码头，和船舶，海洋，石头，道路和房屋。
—希拉里·曼特尔
在线收听此讲座及其后续问答 。
BBC年度旗舰讲座系列“瑞斯讲座”始于1948年，由伯特兰·罗素（Bertrand Russell）执导的“ 权威与个人” 。 您可以 在BBC Radio 4网站 上收听大多数讲座 ，从 Grayson Perry 到 Stephen Hawking 到 Aung San Suu Kyi 到 Wole Soyinka 和 Marina Warner 。 在这里听听他们 。
