除了埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）之外，没有其他美国作家像 《红色勇气》 （ The Red Badge of Courage） 的作者那样对传记作家构成挑战 。 斯蒂芬·克莱恩（Stephen Crane）短暂而紧凑的生活-他称其为“火的生活”-继续被神话和半真相，扭曲和彻头彻尾的捏造所包围。 保罗·索伦蒂诺（Paul Sorrentino）意识到破坏先前传记的陷阱，仔细检查了乱七八糟的时间顺序和矛盾的目击者陈述，对档案进行了搜索，并紧跟着起重机的脚步。 结果是迄今为止对诗人和小说家最完整，最准确的描述。 克雷恩（Crane）于1871年的这一天出生。这是 斯蒂芬·克雷恩 （ Stephen Crane ）的一小段话 。
1892年春天，克雷恩在杰里维斯港（Port Jervis）威廉（William）的家中住了下来，同时继续写着关于沙利文县（Sullivan County）的草图。 5月28日，他离开阿斯伯里公园（Asbury Park）继续担任纽约论坛报（New York Tribune）岸边记者，因震撼杰维斯港（Port Jervis）的事件而失踪了五天。 6月2日，一个被错误指控强奸一个女人的黑人被两次从房子对面的树上吊死。 威廉是为数不多的试图阻止大约2000名暴民私自将其私刑的人之一，并在调查中交出了证词。 尽管史蒂芬没有亲眼目睹这起悲剧，但他本可以从他的兄弟和《 论坛报》上详细了解到的。 五年后，他将杰维斯港的偏见，恐惧和暴力变成了他的故事“怪物”。
沙利文县的故事和素描勾勒出幽默和不可思议的事件，以转移闲置的星期日读者。 克莱恩意识到那些故事通常是人为的，人为的和衍生的。 几年后，他说：“我希望我如何把它们扔进废纸basket！”自从去年8月以来，他一直在思考Garland坚持作者坚持自己的个人见解并写出他们所知道和关心的事情。 他越来越多地相信，无论是小说还是新闻，都应该以对他人所见事物的诚实描述为基础的良好写作。 回到汤利的新闻社，再度进行暑假报道，他知道仅仅报道琐碎的事实并不会感到满意。 那个夏天的一天，他和他在拉斐特（Lafayette）的同学，以及新泽西州的一名新闻记者亚瑟·奥利弗（Arthur Oliver）坐在沙滩上，讨论使用语言将个人经历转化为艺术的难度。 奥利弗哀叹道：“以某种方式我无法做到真实，我知道我有不寻常的话要讲，但是我全都纠结于应该如何讲的不同观念。”作为回应，斯蒂芬抛弃了几沙风。 他断言：“这样对待你的想法。” “忘记您对它的想法，并告诉您对它的感受。 让另一个人意识到你和他一样人性化，这就是讲故事的最大秘密。 与文学团员和佳能们合影。 做个自己！”到夏天结束时，克兰的观点将不可改变地影响他的私人生活和公共事业。
6月下旬，在斯蒂芬（Stephen）在湖大道酒店（Lake Avenue Hotel）的汤利办公室工作时，斯蒂芬遇到了绰号为“莉莉（Lily）”的爱丽丝·奥古斯塔·布兰登·芒罗（Alice Augusta Brandon Munroe）。她与十几岁的妹妹多萝西（Doothy）和婆婆住在一起。酒店。 莉莉（Lily）有丰富的成长经历-早在英国，其后在纽约市接受公立和私立学校教育。 她于1891年结婚，现在与丈夫赫尔西·芒罗（Hersey Munroe）疏远，后者经常以地形图师的身份前往美国地质调查局。 夏天，斯蒂芬和莉莉坠入爱河。 他们花了几个小时在阿斯伯里公园的竞技场上骑旋转木马，沿着海滩和木板路散步。 莉莉（Lily）年纪大一些，比较谨慎，可以说出斯蒂芬（Stephen）是一个躁动不安的人，对自己的健康和外表并不关心。 由于不断吸烟，他不断咳嗽，并在衬衫袖口上给自己写了笔记。 贫穷和缺乏安全感，当她的歌声吸引了其他崇拜者时，他变得不高兴，他自己为自己买了冰淇淋（他实际上不喜欢它），以便他可以在Ocean Grove的Day’s招待她一个勺子，那里是维多利亚时代的门廊和庭院花园的冰淇淋店创造了一个浪漫的避风港。 她的父亲是一位受人尊敬的商人，不赞成克雷恩的波西米亚主义，并劝阻他们的关系。当克雷恩被邀请与纽约的布兰登斯共进晚餐时，他想通过用法语简短地对莉莉的父亲讲法语来打动他们，克利恩知道他是多种语言。 作为回应，布兰登先生嘲笑他：“我的女儿不会说法语，克兰先生。”
尽管性格上有差异，但莉莉和斯蒂芬彼此相爱。 她意识到他的才智，诚恳和好奇的矛盾融合。 他虽然不英俊，但深灰色杏仁状的眼睛给她留下了深刻的印象。 他对女人的泳衣和与她跳舞时的自我意识很审慎，但他对震惊其他裁判的休克女子感到高兴。 他原本希望早逝，但他强烈渴望幸福。 他偶尔的沉默寡言的举止掩饰了一种顽皮，善良的精神。 他亲切地对待Dottie，好像她是侄女一样，并打赌她的脖子上垂下了他的兄弟Townley永不结婚的赌注（他打赌输了）。 一次冲动的浪漫，克莱恩曾经要求莉莉在她纽约的窗户上点燃一支蜡烛，以便当她在房间里走来走去时能看到她。 天开始下雨时，她以为他已经离开并熄灭了蜡烛，后来才得知他留下来了，希望她能重新点燃蜡烛，并遭受了严酷的寒冷。 斯蒂芬曾经开玩笑地告诉他的侄女，如果他遇到一个头发和金色一样的女人，他会立即嫁给她。5莉莉就成了这个女人。 在夏天结束之前，她正在认真考虑他恳求他们私奔的请求。
在他们关系的高峰期，斯蒂芬将莉莉的故事副本（包括《 玛姬》的手稿）托付给莉莉，并安排他的朋友戴维·埃里克森为她画肖像（这幅画从未完成）。 克莱恩用两个短篇小说使她理想化。 “船长”是1892年夏天写的一幅有趣的素描，描述了一次乘船游览，涉及与求爱有关的文字游戏，“无处可见的“聪明的年轻人””和三名年轻的城市妇女-这是莉莉的写照。 一位表面上谈论这次旅行的女士希望“我们明天再出去。”当另一名女士问她去钓鱼时可能会抓到什么时，船长打趣道：“您可能会抓到其中一些年轻人。”春天的克莱恩创作了《青春的步伐》，这是一个虚构的比利多克斯，讲述了在阿伯里公园游乐园里在父亲的旋转木马上工作的年轻男女之间的恋情。 这位年轻人的求婚因其优柔寡断，对可能的竞争对手的不安全感以及父亲对恋情的抵抗而变得复杂。 最终，他们躲在一辆由“年轻而现代的”马驾驶的马车上，而父亲却徒劳地试图将他们抓住由“其昏昏欲睡的马及其尘土飞扬，安静的驾驶员”驾驶的“旧车”。故事中的情况。 他是个年轻人，与他的姓一起玩，像鸟一样，在旋转木马上“从栖息处可以欣赏到美丽的景色”，并且与Lizzie（名字叫Lily）一起沿着“鸟的踪迹”逃脱。威权主义者父亲史汀生（Stimson）与妻子疏远，代表莉莉的父亲和丈夫布兰登（Brandon）先生和芒罗（Munroe）先生。 年轻人将铁环和黄铜环戴在木马上，供骑乘者在转盘上抓取，象征着婚姻的环，而在人生道路上逃离的马车是“青春，有青春的步伐”。 。 。 随着青春的步伐，Crane在短篇小说中告诉莉莉，他们可以摆脱过去，重新开始生活。
克莱恩是个浪漫的梦想家，他知道他缺乏指导，需要证明自己的价值。 在几个月前，他一直避免与莉莉见面，直到他感到“值得你想到我”。 然后在1893年4月，随着他的第一本小说出版，他开始了一系列充满激情的情书，记载着“我的改变”。他现在正以作家的身份走向“我的成功”。 随着《 玛姬 》的出版，他吹嘘说：“汉姆林·加兰（Hamlin Garland）是第一个以各种非凡语言使我不堪重负的人。 这本书使我成为WD Howells的有力朋友。 “ 竞技场 ”的BO Flower实际上为我提供了他出版公司的利益，这对我日后可能会写到的一切都有好处。 今天，“评论评论”的阿尔伯特·肖（Albert Shaw）向我表示祝贺，明天我将与“论坛”的编辑共进晚餐。“莉莉已经成为”我生活的阴影和光明。 克莱恩知道她的婚姻-“整个事情-现在对我来说是悲惨的悲痛，因为他们说那是刻骨铭心”-抑制了他们的关系。 莉莉（Lily）感觉到与一个浮躁的年轻人私奔所涉及的困难，并停止回信。 当她的丈夫（她最终于1897年离婚）发现了他们的秘密关系后，他摧毁了莉莉对史蒂芬的回忆：他的信（大约有四个幸存者），照片和《 玛姬》的手稿。
尽管斯蒂芬从汤利局向纽约论坛报的派遣在1892年仍未签署，但毫无疑问，这是他的尖酸刻薄的讽刺风格。 辞典，图像和人物性格是如此独特，以至于斯蒂芬不再是一名作家，他将获得成功的新闻从业经验。 他具有讽刺意味的敏感性适合于刺激度假者的社会和文化风气，以及立法自己的道德和宗教价值观的公民和宗教领袖的自满自满。 起重机还使海滩度假胜地的狂欢般气氛焕然一新。 摄影师说服游客与狗和婴儿合影以释放他们的“特征”； 美丽的少女-“在阴沉的彩色波浪附近闪烁着一些有趣的金属丝”-受到了他们的追随者的追捧，他们的步态是“玫瑰色和镀金边缘”，举止以“有些错误的色彩”掩盖了他们通常平庸的行为。 只要每一次娱乐之旅都是“当然是一种道德机器”，就能提供令人尊敬的享受，最勇敢的游客便会享受“努力挫败灵魂并获得镍币的机会”。 寻求文化的人参加了在埃文河畔的海边大会上的课堂，在那儿，“艺术学生…… 。 。 聊天，油漆，油漆和聊天”，而其他人则检查了异国情调的海藻生长，并追逐了“温暖的夜晚在街区周围的六月虫子”。
