书评:朱利安·巴恩斯(Julian Barnes)的《时间的噪音》
2016年12月21日

拉胡尔·瓦迪亚(Rahul Vaidya)
标题:时间的噪音作者:朱利安·巴恩斯(Julian Barnes)出版者:乔纳森·海普(Jonathan Cape),2016年
对艺术和政治的沉思冥想
《时间的噪音》是布克奖获奖作家朱利安·巴恩斯(Julian Barnes)创作的新小说。 它以著名的苏联作曲家德米特里·德米特里耶维奇·肖斯塔科维奇(Dmitri Dmitrievich Shostakovich)的生活为基础,从1930年代到1970年代,他的职业生涯长达40年。 标题为“时间的噪音”取自诗人和散文作家Osip Mandelstam的作品,他在1930年代与苏联政权发生冲突,并于1938年在西伯利亚去世。与这个“英雄”人物相反,肖斯塔科维奇仍然存在争议因为他在斯大林统治下的生存被视为他权势妥协的标志。 然而,肖斯塔科维奇(Shostakovitch)的回忆录(他称为《 证词》 )展示了他为做出选择所经历的巨大的精神斗争和折磨。 这本回忆录的真实性还存在疑问。 《华盛顿邮报》质疑巴恩斯在写小说之前实际上已经沉迷于肖斯塔科维奇奖学金或肖斯塔科维奇的音乐中。 肖斯塔科维奇所谓的回忆录似乎写得少于其他作家(所罗门·沃尔科夫),学者们对此保持谨慎态度。 然而,在他的小说中,巴恩斯表示,他将沃尔科夫的作品视为“私人日记”,并且是他的主要来历之一。
但是,不像真实性问题,而是像巴恩斯一样,为小说传记提供一些创造性的自由,以解决艺术,政治和生活的哲学问题,我想评论一下他在这项工作中取得了多大的成功。
为此,有必要牢记苏维埃和共产主义社会中更大的艺术和政治背景。 西方长期以来对苏维埃持不同政见者的文学作品着迷。 冷战的漫长阴影,多层宣传和西方文学机构的光顾态度,仅是出于反共主义/个人主义的世界观,才使一些令人失望的艺术成果得到回报。 清单很长。 从索尔仁尼琴(Solzhenitsyn) 的《 癌症病房》和《伊万·德尼索维奇 ( Ivan Denisovich)的人生》到高行健的诺贝尔奖获得者,《 灵魂山》或斯维特拉娜·阿列克谢维奇(Svetlana Alexievich),她因苏维埃时代的口述历史而在2015年获得了诺贝尔奖。
创造性地参与像苏联艺术家和苏联生活之类的神秘话题无疑是一项艰巨的任务。 从明显的宣传和简单化到天真的多愁善感,围绕这种艺术一直未能超越单色。 甚至乔治·奥威尔(George Orwell)都不以动物农场 ( Animal Farm )的现代寓言取得巨大成功。 这个寓言本质上是对秘密政治评论的粗野形式主义手法,而不是反乌托邦艺术提出的基本哲学问题。 后来,在1984年 ,奥威尔(Orwell)从事了现代性及其代表结构及其危机,从而使荒诞剧院的出现成为可能。
巴恩斯为他的小说选择了一种虚构的传记形式,并专注于肖斯塔科维奇一生中的三个重大事件。 首先,他与权力相遇。 那年是1936年,1948年和1960年。他的歌剧《麦克森夫人麦克白》(Matsenk of Mactth of Mtsenk)受到普拉夫达社论的严厉批评,据推测是斯大林本人撰写的。 他受到询问,但被神秘地叫停了。 直到1948年战争结束后,斯大林本人呼吁他成为美国和平代表团的成员,用巴恩斯的话说:“ re悔的Shostakovich组成了一位苏联艺术家对只是批评。”但是,它强化了犯下原罪的事实。 任何康复都证明了最初的罪行有罪。 后来,在赫鲁晓夫(Khrushchev)的领导下,他被说服成为“党的成员”,以证明“事情发生了变化,而对“人格崇拜”的恐惧也在后面。
值得巴恩斯(Barnes)称赞的是,他将这些遭遇选为政治进程变化以及无论如何艺术如何保持人质的重要标志。 他还没有幸免于西方及其对苏联持不同政见者的支持,因为西方要求他们更大的勇气,即被谋杀。 特别值得一提的是,肖斯塔科维奇遭到苏联异议人士尼古拉斯·纳博科夫(Nicolas Nabokov)的审问,后者是移民到美国并据称是由中央情报局(CIA)支付的。 在整个工作过程中,巴恩斯(Barnes)探索了勇气的概念,并一直坚持,
肖斯塔科维奇站稳了脚跟,向凯撒缴纳了应得的税款(那段日子凯撒非常贪婪),写了私人和公共音乐,保护了他的家人,并希望日子过得更好。 比明显的英雄主义形式更多。
整本书是艺术家在列宁所说的“艺术属于人”的阴影下的旅程。 巴恩斯(Barnes)分享了这一愿景,并坚持认为艺术家梦of以求
所有艺术融合在一个辉煌的联合项目中。 音乐,文学,戏剧,电影,建筑,芭蕾舞和摄影将形成动态的伙伴关系,而不仅仅是反映社会,批评社会或讽刺社会,而是建立社会。 艺术家有自己的自由意志,没有任何政治上的指导,将帮助他们的同胞灵魂成长和繁荣[1]。
但是,他最终对此类项目持批评态度。 他对“音乐属于谁”这一问题的回答是“音乐归根到底是音乐。 这似乎是一种古老的“为艺术而艺术”的逃避现实路线,但巴恩斯却提出了一个重要的官僚化问题。 官僚们“很快就来控制了这个项目,从中汲取了自由,想象力,复杂性和细微差别,没有这种艺术,艺术就变得僵化了[2]。”
这个问题触及苏联以及后革命社会的艺术问题的核心。 在这样的社会中,艺术的角色应该取决于承认阶级斗争和疏远甚至后革命存在的政治选择。 如果我们要接受革命的发生,那么就应该出现“新人”,所有创造性的努力都应毫不犹豫地融合在一起。 乐观主义和对传统艺术形式的不加批判的庆祝是“人民艺术”的真实表现,不能被视为左派艺术计划。
尽管这种对艺术相对于政治和生活的作用的沉思使《时光的喧嚣》的叙事形式更加深刻,但人们仍对小说本身的结构方面感到疑惑。 一部虚构的传记着重于关键事件并将个人生活归于背景是一种可以理解的练习。 但是,与Power的相遇仍处于派生级别。 好像一个人见证了“梦中的梦”。 虽然通常这样的结构应该增加悲剧的影响,但冥想占据并打断了大部分叙述。 巴恩斯(Barnes)曾在他的亚瑟(Arthur)和乔治(George)中成功撰写了现实生活中的事件的重构,但在这里,他的叙述不尽人意。 生活的复杂性和悲剧被用句子引用,而不是叙述生活事件或与其他同伴,朋友或熟人的互动。
然而,最后,巴恩斯的小说是认真作者的认真著作,需要耐心阅读和思考。 它沉思于“时间的喧嚣”,通俗艺术名称中平庸和惯例的庆祝-这种现象并非苏联或20世纪共产主义社会所独有。 他对一个不太可能的“英雄”人物的庆祝仍然是我们前面谈到的大型文学大炮的一部分。 它不会挑战那门大炮。 它肯定使人想起奥威尔式的反乌托邦。 但是,其重点仍然有限。 极权主义是现代性计划本身的一种逻辑症状。 巴恩斯没有尝试探索这一点。 因此,他的音乐在我们所生活时代的喧嚣中迷失了。
[1]时间的杂讯,pg。 40
[2]时间噪声,Pg。 40
时间杂音在 美国 亚马逊 和 印度印度 可用 。
个人简介:
Rahul Vaidya是德里的一名独立研究员。 他的兴趣是马克思主义的理论,文化,文学,政治和经济学。
***
就像 Facebook上的 Cafe Dissensus一样 。 在 Twitter上 关注Cafe Dissensus 。
Cafe Dissensus Everyday是位于美国纽约的Cafe Dissensus杂志的博客。 该网站上的所有材料均受知识共享许可的保护。
***
阅读由荷兰莱顿大学的Roshni Sengupta博士编辑的最新一期的Cafe Dissensus杂志“宝莱坞民族主义” 。