在过去的几周中，当 成千上万的中美洲移民 步行前往美国边境时，特朗普总统派出数千名士兵到边境 ，筑起了“人墙”， 以防止移民（被称为“大篷车” ）从寻求庇护开始，马塞洛·埃尔南德斯·卡斯蒂略（Marcelo Hernandez Castillo）的诗歌“ Cenzontle”（西班牙语为“鸟鸣”）的最后六行在我的脑海中反复浮现：
称它为伤口
称之为开始–鸟嘴扭曲
敬畏的小圈子。你叫它分开
我叫它歌。
今年早些时候，我写了一位诗人马塞洛（Marcelo）的简介，他是诗人和 《推迟儿童到达行动》 计划的获得者，他的诗作克服了他在美国无证成长所带来的创伤和焦虑。 在 网上发表于 《巴黎评论》的那篇文章中， 我试图传达马塞洛诗歌的经历，尽管是散文。 马塞洛的抒情诗和意象丰富的诗歌几乎没有直接提及他的物质状况（无证的生活，知道他随时都可能与家人分离，以及由此引起的焦虑和过度警惕），将读者带到了（形而上的）与Marcelo的室内景观接壤。
岑佐特尔（Cenzontle）， 也是马塞洛（Marcelo）整个第一批藏书的称号，是对移民问题的一次适时补充，有关移民的问题日益激化和政治化。 该系列于4月发布，紧随国会未能在特朗普总统废除DACA计划的行政命令的立法“解决方案”的最后期限之前提出。
七个月后，我赶上了马塞洛，移民的政治局势变得更加困难。 国会仍未找到解决特朗普废除奥巴马时代的DACA计划的办法，有关家庭与儿童分离的 报道（例如有关男孩住在德克萨斯州一家改建的前沃尔玛商店 的 故事）在 整个春季和夏季都占据着主导地位。 。
接下来是与Marcelo进行的对话，为了清晰起见，他进行了编辑和浓缩，以讨论他对 Cenzontle的宣传之旅，第一次阅读他在加利福尼亚中央谷地家乡的诗歌，以及他如何在下一本书中进一步推动他的著作。名为 《土地之子》的回忆录 将于2020年由HarperCollins发行。
—塔拉·万达·梅里根（Tara Wanda Merrigan）
Cenzontle是您的第一个收藏。 第一次读书之旅是什么感觉？
我对自己的书游进行得非常满意。 很多时候，我会对自己说：“我不敢相信我在这里，我会做到这一点。” 真是太神奇了，看到我的书在人们的手中是超现实的。 我担心我就此撰写的观点过于具体，而且我的收藏不会吸引很多人。 不，我错了。 有很多人走近我，对这本书有很好的话要说，并说他们可以联系。 该系列的抒情主义似乎允许读者进入诗歌并与我的故事一起出现在诗歌中。
在您的书籍巡回阅读中感觉如何，如此公开地展示自己并讨论一段很长时间都没有谈论过的经历？
令人惊讶的是，它并不那么困难。 过去，我能够将自己的职业和诗歌生活与个人生活区分开。 我与Undocupoets所做的工作，我发表的诗歌，我正在写的回忆录-一切都还好，因为我在芝加哥，Tuscon，在费城做，我在那里没有任何负担，因为我不是那里的人。 我确实感到可以自由发言。 甚至当我在洛杉矶读书时，我带着我的妻子，我的孩子和我的母亲-我的私人生活中的一小部分-还是可以的，因为我不在家乡。 当我在大学读书时，我甚至去询问管理员有关他们的系统的信息，以帮助那些没有证件的学生。
我今年夏天做的最后一读是在我当地的图书馆里。 他们在那里真的很好，但是我真的很害怕这篇文章。 我住在一个非常保守的小镇的一个非常保守的县。 我住在加利福尼亚，但在中央山谷的11,000镇。 马里斯维尔（Marysville）的人都不知道我是作家，因此我这样做的部分目的是为了保护在这里我爱的人。 在读书的那几天，当地报纸刊登了有关我的书的故事，我去杂货店，有人会说：“嘿，我在报纸上看到你了。”或者：“哦，那是你的工作？ “我非常害怕在某种政治气氛中，我或我的家人会成为目标。 现在拥有绿卡并不意味着两年前的事情。
我也从未在全家人面前读书。 我从来没有在他们面前读过我的古怪诗，这加剧了压力。 但是最后，我决定走了，结果发现这是我在全书之旅中获得的所有阅读中最满意的阅读之一。 也是最受关注的之一。 我问来图书馆的人，“这是您的第一本诗歌读给多少人？”他们中有四分之三举起了手。 我读了看，然后那本书卖光了。 门外有一条线。 每个人都想和我合影。 立刻，我所有的焦虑都消散了。 我的家乡真的出现了。
人们常说诗歌使人们与他人的感受和经历联系在一起。 我感觉就像您的诗歌一样，诗歌形式确实传达了您的经历的情感重要性。 您对作品的回应是否重新树立了您对诗歌力量的信念，并确认了您写作诗歌的愿望？
这本书本身并不特定于某个地点或时间，并且在其一时的政治化过程中也没有公开。 政治化对我的内政做了什么，而政治在我们穿越世界时对我们做了什么。 我真的很担心 我一直问，够了吗？ 最后，以我觉得应该写这些诗的方式写了这首诗集，很值得。 听到人们对我的诗歌产生共鸣，让我感到非常高兴。 这就是我对自己的工作重新燃起信心，并验证了为什么我一直像以前那样写这些诗的原因。
您和您的妻子最近生了第一个孩子。 新的父亲身份如何改变了您对成为美国移民和诗人的看法？
在我的公共图书馆读书之后，我立即孤立了自己，因为我无法应付政治上发生的悲剧。 当有关儿童与家庭分离的消息传开时，由于我自己已经与家人分离，消息受到了重创。 一开始我真的很活跃。 我参加了一次书籍拍卖以筹集资金，担任翻译，但后来意识到现在成为永久居民的不稳定程度，我破产了。 我孤立了自己。 我离开了社交媒体。
我看着朱利安（Julian）并被感动了。 让朱利安（Julian）做到的是，如果政治以前只是个人化的话，那么现在就处于骨灰级了。 随着特朗普的言论激增，事情变得更加艰难。 因为现在，对于朱利安来说，赌注更高。 我，朱利安（Julian）和露比（Ruby）是一个有多个身份的家庭，并且《变性办公室》现已开放。
在我的下一本书，回忆录中，我专注于与母亲和父亲的关系。 为了安全起见，我已经从其中清除了很多人。 但这并没有使我的书窒息。 集中精力并深入讨论一些主题一直是令人振奋的。 一个线索正在与我的家人一起作为无证移民在加利福尼亚州长大，另一个线索是关于获得DACA以及十年来首次通过DACA前往墨西哥的过程。
您的第一个收藏留在您的内部世界中，尽管政治是一种压力，但它是如此隐蔽，以至于我在写关于您和您自己的作品时犹豫不决地提及政治。 在您的生活和工作之外，我对撰写有关当代政治的详细文章感到不对。 您的下一本书是否具有相同的内饰重点？
我的诗集确实引起了一定的共鸣，但停留在这种内在性上我只能做很多事情，而且我想成长为一名艺术家。 回忆录从内部开始迈出下一步，它走了出来，着眼于当下以及现在正在发生的事情。 我认为您不能将内部性和当前的政治气氛分开，也不能长期分开。 为了我自己的幸福和生存，我在第一本书中保持了自己的内在性，但是在第二本书中，我不能呆在那里。
