那是血腥的时代。 现在是阿奇博尔德过山的时候了。 血根在三月中下旬至四月初开花。 在高峰期，成千上万的白色花朵覆盖了干燥的山坡。 血根的名字来自于挤压单个空心管状花茎而获得的橙色，类似血的汁液。 切诺基和肖尼曾经将这种橙色颜料用于战争涂料。 血根在山上的药草中占有有限的位置，因为摄入植物的最细部分可能会导致暂时的隧道视力，甚至导致缓慢而痛苦的死亡。 尽管它的花开得很白，外观纯真，但血根还是深色药草之一，其用途只有少数人知道。 到4月中旬，白色的血根绽放几乎会像出现时一样突然消失，再过一年也不会出现。
阿奇博尔德（Archibald）在这片盛开的白色血统中走上了山。 在最早的黎明之前，他离开了荷马和西塞罗的小屋。 他与荷马和西塞罗之间的告别受到限制。 他们只说过几天再见面，但他们三人知道，阿奇博尔德穿过白杨营地山进入他家的山谷，发出了挑战。 他步入那个山谷的步骤意味着，新河谷的腐殖质将再次被更多的血液所充实。
清晨，他站在山上三分之二的位置。 他保持公平的步调，因为那天他还有很多事情要做。 他携带的背包缺少他需要从Meade’s Store取回的装备（如果仍在那儿）。 他通过提醒自己，上次她来到机舱时，他已经出去走走了，他想念她了，没有向Fionna询问他的背包而失败。
到午后，他走进了华莱士农场Poplar Camp Mountain西侧陡峭起伏的高草场。 烟雾从他们白色框架房屋的烟囱中滚落。 他们一定是看着他从窗户穿过田野的方法，因为他看到华莱士先生独自站在门廊上。 当他靠近窗户时，他看到家人在家里，准备开始他们的中午晚餐。 一定是星期天，因为他们都穿着教堂的衣服而不是上班。 他不知道星期几。 对于荷马和西塞罗来说，一周中的每一天几乎没有任何意义。
阿奇博尔德多年来没有见过这些人。 当他走近时，华莱士先生在门廊中称赞他“ Archibald？ 阿奇博尔德·德拉姆克里夫（Archibald Drumcliff）？
“是的，华莱士先生。 是我。”
“好吧，阿奇博尔德，随风而来。”
“已经好几年了。 我没想到周围的人还会认识我，”阿奇博尔德（Archibald）在爬上门廊时说道。
“我们一直在看着你从厨房的窗户穿过高高的牧场，我对所有人说的是你。 一定是。 你有Drumcliff的步态。 要么是你，要么是你的幽灵。 不能成为您的Randall叔叔的幽灵，因为即使他的幽灵在他的框架上也会比您携带的肉更多。 我们一直在听到有人说你已经死了。 他本人从来没有相信过它。
“不，我还不是幽灵。”阿奇博尔德并不认为他们可以在步行距离的远处认出他，尽管他经常和兰德尔叔叔坐在一起，并指出在一千码外他们可以分辨出一个人是否属于。 每个家庭都有自己独特的步态。 您无法完全描述它，但可以看到并知道它。
“只有一种方法可以确定您是否确实处于生活之中。 进来坐下，和我们一起吃鸡晚餐。”华莱士先生伸开双臂说道。
“谢谢你，但是我周日晚餐没有穿衣服，”阿奇博尔德回答。
华莱士太太从门口射出的声音说：“别管我了，旅行的人在周日的服装中不穿衣服。 别管我丈夫的坏笑话。 进来和我们一起吃饭。 我们想听听您去过的地方。”
阿奇博尔德（Archibald）走进去，看到了笑容—整个家族聚集了四代人，包括阿姨，叔叔和堂兄弟。 他看着摆在桌子上的食物：炸鸡，牛肉块，新鲜的热饼干，奶油土豆，黄油，牛奶，家庭罐头蔬菜，浓糖浆中的水果，以及甜点，干苹果派。 甚至在他离开这个国家之前，他通常都会和他的叔叔兰德尔（Randall）一起吃，他们以猎人的身份进食：煮或烤的肉，炸面包，以及其他食物。 这种传播来自一个梦想。 他们很高兴见到他，每个人都有很多东西可以吃，还有更多。
阿奇博尔德滑入小红头发的汤米和他的妹妹梅利莎的金色卷发之间的座位上。 祈祷过去，阿奇博尔德打开了饼干。 他煮了。 他将面粉转化为食物，但他生产的坚硬的小东西从来没有像华莱士太太从炉子里掏出的饼干那样饼干，空气中弥漫着新鲜的面包味。 荷马或西塞罗都不会做这样的饼干。 华莱士的也有蜜蜂和蜂蜜。 汤米和梅利莎在他的腿上和他的背上互相挑剔。 华莱士太太试图阻止他们，但是每当她转过身来时，他们又开始了。 大人们的谈话在他周围嗡嗡作响。 谈论农作物，天气，教堂事迹，使空气中弥漫着一种香气，就像牛肉，干罗勒和圣人华莱士太太一样，挂在奇特的角落。 在这一刻，他可以过上他拒绝的生活。
小汤米拉扯他的袖子。 “先生。 德拉克利夫，你看到熊了吗？ 您必须射击他们吗？”
汤米的妹妹梅丽莎比汤米小两岁，他打断道：“不，不，告诉我们有关狼的事。 像小红帽里的狼一样吗？”
“世界不像你的童话。 狼真的不吃人。 告诉她。”汤米在他的妹妹身上交谈。
熊 他还不够强大，无法碰到黑河的熊。 那必须保留。 在成年人问同样的问题之前，他需要转移小汤米。 他无法通过失去声音来偿还华莱士。 “女士优先。 狼是。 那些古老的童话来自远方，比记载的时间还深。 他们说的是一个世界并非如此的时代。 大多数狼都变了。 几个还没有”
“看，”梅利莎胜利地说道。
“那会在哪里？ 汤米问。
“路，路，北。”
“北极？”梅利莎问。
“不，但是比这里更近，但是到目前为止，该国很少有几棵树到膝盖以下，那里是夏天永远不会真正到来的地方。 在杜邦国家，狼不知道男人是谁。”
“为什么没有人在那里？”梅利莎问。
“很冷，很蠢，”汤米说。
“是的，很冷，但这不是原因。”
妈妈在她的盘子里放了自己喜欢的食物，土豆泥，肉汁和饼干后，梅利莎（Melissa）依ugg在他旁边，但她只想吃点东西。 她解释说：“豌豆是人，土豆泥是一座供他们攀登的山。”
“这个国家位于大片森林和永远的大片土地之间，还有奇普斯与克里和埃德基玛斯居住的哈德逊湾之间，那里是无尽的冰山。 森林的人民和海岸的人民都是发誓的敌人，只有在迫切需要的时候，任何一个的猎人才会进入杜邦国家。 年轻的猎人有时会渗透到这个国家，因为儿子在他最大的力量和胆识的时候，比父亲在成年时期冒险的路程要远一些。 两组中的大多数孩子都听说过杜邦湖的传说，贫瘠的土地是内陆的瑰宝，水域如此之大，就像内陆的海一样大，看不见它。 天空接触了水，但是孩子们不知道它是否真实，因为他们中的大多数都不认识任何亲眼所见的人。 就他们所知，这就是传奇。”
“你看到了吗？”汤米问。
“是的，我划着西海岸。”
“那是什么感觉？”汤米问。
“有时候，这里是雾和薄雾的地方。 中心的冰在夏天从未融化。 在阳光明媚的日子里，它是如此明亮，以至于您可以看到远处的景象，就像展望明天一样。”
“你看见了狼吗？”梅利莎问。
“我做到了。 在北部的大多数地方，它们都在那儿，但是您看不到它们，我从阿拉斯加东北部不列颠山脉北部的北冰洋上的大平原出发，前往育空地区边界到曼尼托巴哈德逊湾低地的深林。 狼很少露面。 他们知道什么是步枪男子。 您可能会艰苦旅行一个月，然后看到远处闪动的一位。 晚上您会听到他们的how叫声。 如果您在同一地方露营超过一天，则可以检查营地顺风处的软土地，然后找到他们的踪迹。 他们确切地知道你在哪里。 他们的世界和您的世界是不同的，并且不经常相交。 也许一个男人足够虚弱，谁知道呢？
狼群跟随驯鹿的迁徙，穿越了这片空虚的广阔地带。 坐在低矮的土地上，望着延伸到眼睛看不到的虚无，这真是一种谦卑的感觉。 在出差的日子里，我穿过骨头在地面上乱扔垃圾，并且经常知道我肚子里的空洞告诉我，如果我很快找不到驯鹿，我的骨头就会加入它们。 也许从一开始就因驯鹿运动而陷入的深深小路穿越了无尽的平原。
驯鹿总是竭力保持领先地位。 当主畜群移动过去时，地面会打雷，但是没有人可以随主畜群移动。 他们来。 他们去。 他们不见了，是众神的礼物。 一个人生存的唯一希望就是与那些偏僻的人保持联系。 这些离群北美驯鹿知道，无论是单独还是成群的，它们都很脆弱，他们倾向于拥抱山脊。 在开放的氛围中，它们很难缠身，但是很好奇。 像任何牛或类似鹿的动物一样，他们对眼睛的信任不如对鼻子的信任。 年轻的北美驯鹿不知道男人是什么。 男人的奇怪气味对他们来说是新的。 我了解到，如果我只是坐在户外，驯鹿会随风而来。 它不会对年老的动物起作用，但会对年幼的动物起作用。”
“妈妈总是说好奇心是件好事，”梅利莎说。
“有时候是。 有时候，除了梅利莎（Melissa）和汤米（Tommy）笑着，还有更多的家庭笑起来，阿奇博尔德（Archibald）意识到他的话语使每个人都呆在房间里。 一阵紧缩的冲动使他退缩了，他想改变自己的停顿来结束他的故事，但看看汤米和梅利莎的期待之眼，他做不到。
“在其他时候，把戏是行不通的。 在第一乐章中，驯鹿将跑数英里。 我很长时间都无法解释。 我只是猜测驯鹿也许是概念上的，但这不是为什么。 乡下有狼的时候，他们就这样跑。”
“你看到他们了吗？”汤米问。
狼迟早会发现一个独行侠在杜布万特国家旅行。
背包在杜邦峡谷运输之后整天跟随着我，这意味着将独木舟扛在我肩上绕着世界上最伟大的白内障之一行驶了五英里。 峡谷是圣地，要走在旋转的吉利yr之下，哭泣的灵魂会改变一个人。 向前推进的工作，在我肩膀上的独木舟，在我脸上吐出的积雪使我感到有些不适，而我与以前不同。 我不知道我是否能找回丢失的东西。 也许我不会。
越过峡谷下方那段浅河，对狼没有任何阻碍。 中心的快速水通常只保持足够的深度，以允许独木舟缓慢刮擦。 在一英里低的低处，一头阿尔法狼照亮了自己。 他引起了注意。 看着他意味着死亡。 不知何故，我想他知道。 其他人则跟随，有时在视野中，有时在低矮的小山后面，但总是靠近。 他们可以在沉默中快速覆盖距离。 坐在独木舟上，很难看到你的盲侧。 那时我很虚弱。 转身很伤人，但停止转身回头看看我来自哪里，意在接受死亡。 我把步枪靠在中间的th子上。 每次船体碰到岩石时，步枪都会震动。 我一直担心不安全的步枪会弹跳到快速的电流中。
我整天都这样生活。 他们走近了，我和他们聊天，给他们起名字，然后它们消失了，有时会消失一会儿。
快黑了，我停下来扎营。 在过去的一个小时里，我没有看到他们。 也许他们继续前进了。 他们出现时，我把帐篷搭了一半。 随着夜幕降临，我跑了我的最后一个。 在开阔的地面上，他们距离半英里，在风中快速驻扎。 我大喊 我试图和他们说话。 ‘你不明白我是什么。 不要这样做。 那个大的白人男性，他一定已经重了150磅，带领他们。 较小的灰色雌性跟随他的侧翼。 我可以试着将它们吓跑，但这只会持续很长时间，而且我负担不起浪费弹药。 我必须问自己何时要这样做。 现在或在深夜里，由深睡眠引起。
看到它的到来是不一样的，对一个人来说是事情。 我的呼吸跳动了。 我发抖。 如果我需要手和眼的课程，那么现在就需要它们。 为了稳定沉重的温彻斯特，我跌落成正式的坐姿，肘部屈膝。 看着它来是不一样的。 一种与我所知道的不同的恐惧抓住了我的胸部中心。 在那一刻，兰德尔叔叔的影子笼罩着我，恐惧在晨曦中像雾一样消失了。
“你用今天的步枪了吗？”汤米问。
汤米的问题几乎使他摆脱了困境。 他不是在和孩子们聊天。 他不是在房间聊天。 他忘记了他们。 他回来了。
“我做到了。”
“我想碰它。”
“是的，以后。”
“你做了什么？”梅利莎问。
“我用金色的珠子教皇岛的前景追踪了那个大白种男性，直到他停在五十码外。 我需要杀死他，但他太宏伟了。 他们驻扎在更近的地方。 准星几乎完全按照自己的意愿移动，以追踪那头灰色的小灰狼，它是最接近率领者。 当她停下来时，我放下了锤子。 狼到处跑，但没有关闭。 步枪后退时，我看不见她的狼。 我知道它击中了她，因为我听到子弹带了肉。 我不确定她打得怎么样。
背包移开视线后，我走到低洼处，狼群消失了。 死与死之间是完全不同的。 如果她正处于死亡的痛苦中，我期望得到赔偿。 狼接近的速度是一件神奇的事情。 走到那低迷的境地并不容易，但我已经开始了。 我必须完成。 在15英尺高处，我看见了她在她的尸体上死了的地方。
狼皮具有价值。 冰没有结冰，我的衣服掉在了我的背上。 我把她举在肩膀上，把她抬回营地。 我精疲力竭，决定给她剥皮可以等到早晨。 我可以等，因为我不会用肉。 我离开了北美驯鹿，这个国家通常不提供木头做饭。”
“哦，生肉，你吃过生肉吗？”梅利莎用夸张的手势遮住了嘴。
“ Caribou足够安全，可以生吃。 狼不是。 那天晚上，梦见奇怪的梦，帐篷里弥漫着狼皮的浓烈气味。
整夜，白人大的阿尔法男性站在低矮的山丘上hill叫。 他哀悼。 不要让任何人告诉你动物不知道悲伤。 如果有机会，我本该快速加倍，但我不能强迫自己摆脱自己的弱点。 黎明前的某个时候，他停了下来。 那天早上我从帐篷里戳出头时，他走了。 我不相信他真的走了，我看了很长时间。 鹅在营地附近的近岸工作。 让我放心的是，他们似乎放松了，但只有那么多。 狼狩猎鹅，他们可能不知道。
阿奇博尔德环顾四周，第一次感到整个家族的目光沉重，等待着他的下一个单词。 他咬了饼干。
华莱士太太问他：“你用狼皮做成了什么？”
“没有。 几天后的夜晚，一只北极狐走进了营地，并偷走了它。 我以为我很安全。 我把它从睡觉的头上紧紧卷了几英寸。”
“你怎么知道那是一只狐狸？”一位年长的堂兄问。 “你找到曲目了吗？”
“不，地面太硬了，但是其他任何足以容纳生皮的东西都会做得更多。 北极狐以跟随大食肉动物为生，靠零碎生活为生。 他们跟随我，这可能是我今生最大的荣幸。”
这位表兄是个老兄，是一个灰头烂尾的未婚男子，他遵循陷阱线说：“没有多少人会明白这一点，但我想我是。”
阿奇博尔德不想见他的眼睛。 他不想解决老小农户眼中的向往，一个只知道这个被困国家的人。 他的目光投向了热气腾腾的牛肉，热豆，土豆和饼干的盘子上，他考虑了自己做出的选择。 一个男人都不知道。
晚餐后，他开始做生意。 他需要买一匹马和马鞍。 步行，在偏僻的地方，他期望付出太多。 华莱士先生把八岁的小红头发的汤米送到谷仓，对他说：“带爱尔兰人给她鞍。”
阿奇博尔德问华莱士先生：“她受过训练吗？ 一段时间以来，我还没有处理过充满活力的坐骑。”
“只要您拭目以待，”华莱士先生回答。 几分钟后，一条巨大的红色母马飞舞着，飞进了院子。 汤米（Tommy）坐着的马鞍上的马for对他的小腿调整得太久了，但他不需要。 他跪下拥抱西方的大马鞍，一只手搭在牛角上。 爱尔兰人滑到他们前面突然停下来，托米高高地举起她的前额，托米把自己甩在马鞍上，松开了号角，以精心安排的戏剧性动作摔倒在地。 显然，男孩和马相互投入了很多精力。
华莱士先生同意的价格远低于马匹的价格，他伸出一只手说：“请尽我所能。”
阿奇博尔德几乎不知道该说些什么。 华莱士一家人知道他要去的未来，如果他不付钱就离开了，他们追回这匹马或赚钱的可能性很小。 “我现在可以付给你，”他握着华莱士先生的手说道。 他用皮革袋装在外套内侧的一个小口袋里，用黄金量出硬币，以偿还马匹的费用。 这个国家很少流传金币。 如果没有别的，如果他为马匹和马鞍支付的价格太低，他会满意地当场用黄金支付。 他表示感谢，并登上了红色的大母马。 他指出，汤米不见了。 他想和那个男孩说话。 很少有人能做汤米用这头大红马做的事。
他沿着小山奔向通往Penniwinkle Creek的主要道路，并把隐藏在山丘中的华莱士房子的景象留在了他身后。 年轻的红发汤米坐在物业边缘的门口，脸上流着泪。 看到这头大红色母马离开，这男孩很伤心。 他的父亲是一名商人，他了解，但是很痛。 汤米（Tommy）看到阿奇博尔德（Archibald）时含着眼泪，但他没有暗示这个男孩的眼泪。
汤米说：“她是一匹好马。 她的名字叫爱尔兰眼。 你对她很好，德拉姆克里夫先生。”
“我会的，华莱士先生。”
“以前没有人给我打电话。 一直都是汤米，”他的声音几乎断了。
阿奇博尔德告诉他：“您已经完成了一名男子的爱尔兰培训工作。 你应该得到男人的尊重。”
汤米（Tommy）从他在柱子顶部的位置打开了大门，他们的位置是水平的：高柱子上的那个男孩和那个坐骑的人。 “还有一件事，汤米。”他伸进外套的口袋，递给汤米一枚五美元的小金币。
汤米的脸上露出惊讶的笑容，但他什么也没说，直到阿奇博尔德把门关上，然后背对着男孩，男孩大喊大叫。
“和上帝一起去，德拉姆克里夫先生。”
他在肩膀上挥手。 他无法回头。 他不配得到这种待遇。 汤米的话刺破了他。 这个世界上有好事-他的健康和力量又回来了-他可以去做那些好事。 有要做的工作，要寻求的真理，要被爱的人。 相反，他骑着别的东西。 他骑着他的敌人。 他为即将发生的冲突感到高兴。 也许是为了履行职责和克服恐惧而进行的内心挣扎，为证明自己而奋斗的斗争，可以原谅他所追求的目标，但他不知道只有恐惧会是什么。 结果的可疑性不影响兴高采烈。 上帝与他同在吗？ 不，上帝不会与他同在，不在他选择的道路上。 不，要付钱。
