奈特伍德的马修·奥康纳（Matthew O’Connor）博士患有性别焦虑症。
当德朱纳 ·巴恩斯（Djuna Barnes）的小说《 夜木 》（ Nightwood ）在1936年出版时，写一本认真探讨女同性恋爱情的书是一种激进的举动。 由于其编辑TS艾略特（TS Eliot）的介绍，该手稿得以毫不费力地滑过检查员办公室。 但是Nightwood不仅是女同性恋文学中的基础性著作，它还具有许多特色。 它还包含了西方小说中关于性别不安的最早描述之一，并且可能是有史以来第一个出现在页面上的跨性别女人。 未经许可的妇科医生Matthew O’Connor博士在一系列令人心碎的文章中描述了被困在男人体内的情况。 早在诸如变性人和性别焦虑症之类的词还不存在的时候，德朱纳·巴恩斯（Djuna Barnes）就将一名跨性别女人置于其黑暗杰作的核心。 然而，像今天这么多跨性别者一样，奥康纳（O’Connor）一直被认为是花园变装者，或更糟糕的是。
TS艾略特（TS Eliot）说，巴恩斯是一位不可否认的天才作家，但天赋令人怀疑，而巴恩斯本人则说她是20世纪最著名的作家。 当巴恩斯开始写这部小说时，她已经是一个臭名昭著的美国侨民，住在巴黎，该小说刻画了当时包括巴恩斯在内的真正的酷儿。 Nightwood出自左岸文学界：20世纪的巴黎，迷失的一代。 该小说被称为“巴恩斯与情人西尔玛·伍德分享的巴黎同性恋地下夜世界的邪教指南”，在小说中被描述为野蛮的罗宾·沃特。
如果您曾经幻想写一部关于前任的斯威夫特小说，那么Djuna Barnes会为您做得更好。 在传记《 朱娜（Djuna）》中 ，菲利普·赫林（Phillip Herring）报道说，至少巴恩斯的两个密友以书中对她的描绘方式对她进行了殴打。 在小说的最后一章中，罗宾通过在被拒绝的情人面前对狗进行性行为来破坏自己。 也许她没有？ 就是这种小说。
这本书有一个松散的情节，跟随罗宾（Robin）破坏了一个情人的生活。 罗宾是塞尔玛的化身，而巴恩斯则将自己写成小说《娜拉·弗朗德》。 诺拉（Nora）快疯了，相思病了，罗宾（Robin）天黑后在巴黎的咖啡馆里游荡，直到罗宾（Robin）最终放弃诺拉（Nora）换了另一个女人。 每当罗宾（Robin）击沉某人时，他们就会向医生求助。
在一个章节中，诺拉在深夜闯入奥康纳博士的公寓，却发现他躺在床上，身穿胭脂，一顶金色假发，一个女人的睡袍，显然希望别人。 打个尴尬的节奏后，诺拉简单地说：“医生，我来请你告诉我你当晚所知道的一切。”
因此，医生开始对一个真正的鉴赏家如何用公鸡的大小和卓越性来分辨一个男人来自哪里提出了一个怪异的独白（“在巴士底狱，我可以相信，它们像熟香肠一样长得很帅。一张桌子”）。 但是那可笑的浮雕（当时令人难以置信）令人感叹：
“’我认识我的所多玛人吗？’ 医生不高兴地说：“如果爱上其中一个，心脏会受到打击，特别是如果是一个爱其中一个的女人。 然后他们发现，这个恋人犯下了无法生存的不可原谅的错误-他们怀抱了一个假人。 上帝的最后一轮，太极拳，使人的心可能被谋杀，然后席卷到那寂静的地方，在那里它可以坐下来说：“我曾经有过，现在我可以休息了。”
以及更早的：
“在过去，我可能是在马赛的一个女孩，与一个水手一起殴打船坞，也许正是这种记忆困扰着我。 智者们说，对过去的事情的记忆是我们对未来的一切，如果我这次不应该这样出现，那是我要怪的，那是我想要的高音，而深玉米卷曲到我的屁股上，子宫像国王的水壶一样大，怀里像钓鱼大篷车的船首弓一样高？ 除了我的脸像一个大孩子的屁股，我还能得到什么？您认为那是幸福吗？
…
“上帝，我从来没有要求比煮一个好男人的土豆好多了，要在日历上每九个月为他丢一个孩子。 我唯一的炉边是厕所是我的错吗？ 而且我永远无法将消音器，手套和Bannybrook雨伞挂在比我眼睛高一点的锡板上，无论如何都要勇敢地防止睫毛膏流失？”
“我们不能在没有巨大星号的情况下使用诸如性别焦虑症之类的词，”南加州大学One Archives基金会董事会成员，英语和性别研究教授Chris Freeman博士在电话中说。 他补充说：“就朱尼·巴恩斯（Djuna Barnes）的文化环境而言，很多人都过着性别不协调的生活。”弗里曼说，当受到压力时，奥康纳博士绝对可以想到这个角色。开创性的。 如果不是第一个，肯定是最充实的角色。 今天所谓的性别焦虑症。”
女权主义教授莎莉·本斯托克（Shari Benstock）在八十年代中期撰写了《左岸妇女：1900–1940年》，而第二波浪潮正在消退。 部分历史，部分文学批评，这本书围绕Nightwood进行了大量分析。 然而，尽管巴恩斯最亲密的朋友们相信她像其他许多人一样成功地赋予了医生灵魂，但本斯托克却将医生视为可怜的掠夺性变装者（最终将医生与希特勒进行了比较）。
“而且，我应该像细心的作家一样，谨防读者的结论吗？”-马修·奥康纳博士
在1990年的一篇文章中，英国诗人格里高利·伍兹（Gregory Woods）给了我们更多的相同：
“但是，最重要的是，他是一个不值得信任的线人，对男人而言太过分了：卧床骗人，要被男人穿插，在工作中要骗人，用假借口刺穿女人。 莎莉·本斯托克（Shari Benstock）谈到“天花乱坠的”医生如何“嘲弄女人的语言，窃取她的故事和图像，以向她传授自己的知识”（本斯托克，1987年，第266页）。 问题是，尽管真挚且令人信服地拖累了他，但它仍然掩盖了阴茎； 无论他的嘴口红得多么鲜艳，它仍然包含着父权制的舌头。”
您不必去研究里根时代的文学批评，就可以找到那些相信跨性别女性只是穿男装的男同性恋者的人。 如今，在某些州，关于跨性别女人是变态的变态的想法，构成了精心策划的侵害妇女行为，这已经成为官方政策的问题。 但是，正如Nightwood所显示的那样，总是有些人的性别二进制无法包含其身份。 跨性别者一直存在，我们一直为此对他们进行惩罚。
弗里曼博士说：“性别二元化一直是现代最主要的小说之一，而且是一种小说。” “最后，小说是不可否认的，最后，关于男性等于男性，而女性等于女性的观点是完全不正确的。 而且，您不必费劲地查看所有无法使用的地方。 一对一性别二进制的整个阵容从来都不是真的。”
在二次世界大战期间，巴恩斯（Barnes）撰写《 夜木》 （ Nightwood）时 ，任何性取向或性别认同不符合异规范二元论的人都被视为“颠倒性”。理查德·冯·克拉夫特·艾宾（Richard von Krafft-Ebing）是一位开创性的性学家，提出了性颠倒理论。 该理论是激进的，但并不复杂，无法区分性别和性欲。
与弗洛伊德不同，克拉夫特·艾宾认为同性恋是按照现代术语诞生的。 同性恋者被认为拥有女人的灵魂，而“异装癖者”（如果完全被认可的话）被认为是颠倒连续体最极端的同性恋者。 如果激进的女权主义者，特德·克鲁兹（Ted Cruz）和19世纪的开创性性学家有共同点，那就是认为跨性别女性只是受阻的男同性恋者。
两次战争之间的时期是一个急剧过渡的时期，巴恩斯（Barnes）几乎不是第一个撰写关于性别不合规个人的文章。 《寂寞之井》由一位名叫约翰·拉德克里夫·霍尔的妇女在1928年写，讲述了一个名叫斯蒂芬的女同性恋倒立者。 然后是弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）的奥兰多（Orlando） ，它通过魔幻现实主义的镜头探索性别转变。 奥康纳（O’Connor）博士经常被比作“轮胎荒原”（Tastelands）中性别偏向先知提尔西亚斯（Tiresias）。
医生可辨认个性的基础是爱尔兰裔美国人丹·马奥尼（Dan Mahoney），这是巴恩斯的密友。 两次战争之间，几代左岸历史学家把马洪尼描述为醉酒的酒吧哲学家和在伦敦之间巡游的扮装皇后戴高乐皇后。 曾经提议与巴恩斯结婚的作家查尔斯·亨利·福特（Charles Henry Ford）谈到了马奥尼（Mahoney）：“他一直想成为的：一个有一百个孩子的大金发。 但是他真正的意思是，他说的“只是在很多废话之下不断萎缩的紫罗兰色。” Mahoney还是左岸的非官方堕胎主义者，倾向于妓女，信托基金艺术家和Djuna Barnes。 他是一个男人，相信自己是女人，想当妈妈，却终止了怀孕。
在撰写Nightwood之前， Barnes是最早严重挑战淫秽法律并倡导参与式新闻的美国作家之一。 当她只有22岁时，她跳下了摩天大楼，接受了参议员式的强迫，为《 布鲁克林每日鹰 》等杂志提供“特技”文章。 迪伦·托马斯（Dylan Thomas），TS艾略特（TS Eliot）和詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）都是她作品的忠实拥护者，尽管她和格特鲁德·斯坦（Gertrude Stein）在一起吃牛肉。 根据她的传记作家安德鲁·菲尔德（Andrew Field）的说法，当斯坦因在第一次见面时说她的“美腿”时，巴恩斯感到侮辱和客观化。 巴恩斯以美丽着称，菲尔德建议斯坦因嫉妒自己的伴侣爱丽丝·托克拉斯（Alice Toklas）看巴恩斯的方式。
但是，当乔伊斯，艾略特，海明威和其他失落的一代人如今成为狮子时，巴恩斯已沦为邪教作家身份。 作为女人可能没有帮助。 被称为女同性恋作家（巴恩斯讨厌的标签）可能没有帮助。 在格林威治村的一间工作室里度过一生的后半生，作为一个戒酒的隐居者，当然没有。
并非所有人都会喜欢阅读Nightwood 。 就像乔伊斯（Joyce）的一些最佳作品一样，有时几乎无法阅读。 它可能是痛苦的黑暗和痛苦的美丽，但也像地狱一样令人困惑。 当我发现Nightwood时，我才16 岁 。 我在Borders书店里看到一个标语，上面写着“女同性恋文学”，而我16岁的蜥蜴脑子想：“ 哦，女同性恋 。”令我失望的是，除非您对现代主义散文晦涩难忘，苦思冥想。 而且不应该存在，至少对我来说不是。 德朱纳·巴恩斯（Djuna Barnes）为女同性恋者撰写了有关女同性恋者的书籍。 她根本没有发表过奇迹。
早期的读者也对Nightwood感到困惑，不仅仅是因为它是抽象的现代主义散文。 文学史学家罗杰·奥斯丁（Roger Austen）写道，这些早期读者不理解为何这位无耻的鸡奸医生不必为“堕落的生活”支付“适当的罚款”。 当然，医生确实受了苦。 在Nightwood结束时，医生终于发疯了，由于他的无望生存而绝望。 在Djuna中 ，鲱鱼（Herring）描述了丹·马奥尼（Dan Mahoney）是如何因为他是外国同性恋堕胎者而被关进纳粹拘留所的。
现在我们知道了。 尽管现代性别理论并不十分简单，但实际上它的应用却非常简单。 受到拖累的男同性恋者既是男同性恋者又是男性。 跨性别女人是女人。 但是，像医生这样的角色，那些只知道自己是女人，却永远没有机会过渡的男人呢？ 最近，一些作家开始使用“原始跨性别”一词来指代医生，跨性别的男人和女人，这些人“尚未过渡，但有朝一日会脱颖而出，成为真正的自我，除非社会阻止”我们永远不会知道无数死于秘密死亡的原始跨性别男人和女人的名字或故事，但我们至少能做的就是认识到他们一直在那里。
