哥特营的诞生:贝克福德的瓦特克(1786)

奥迪隆·雷顿(Odilon Redon),《可怕的独眼巨人》(The Hideous Cyclops)(1883)

威廉·贝克福德(William Beckford)的《阿拉伯故事瓦特克Vathek,An Arabtale Tale (1786年)也许是对欧洲恋爱与18世纪所有“东方”事物的最怪异的反应。 这个年龄见证了东方艺术和文化的大量移民,玛丽·伊丽莎白·沃特利·蒙塔古(Mary Elizabeth Wortley Montagu)等人就证明了这一点,她在1716年至1718年的两年逗留后“走私”了她关于土耳其社会和习俗的信。 当这些信件最终在1762年出版后,就已经通过阿拉伯经典著作《千与一个夜晚》的法语译本建立了市场。 安托万·加兰(Antoine Galland)的译本《 莱斯·米勒等人》Les Mille et une nuits ,1704–1717年)迅速成为畅销书,到1800年达到80种版本,并进入了许多杰出的书架(甚至莫扎特也拥有一本)。

贝克福德自己的《夜色》(当代评论家称这是一千个和第二个故事)最初是用法语写成,然后为英国公众精心翻译的,这并非巧合。 法语不仅允许他在“原著”中与《童话》相通,而且还使他与自己的散文有一定的编辑距离,从而使他沉迷于讽刺和明知的眨眼中。

情节很简单,几乎无法弥补散文的纯粹趣味,这既荒谬又崇高(通常在同一句子中)。 一位神秘的印度人拜访了伟大的有威权的瓦瑟克,他给了他异国情调的礼物,包括上面刻有奥术的剑。 但是,当印度人拒绝放任瓦瑟克的异想天开时,他就消失了而没有解码文字。 瓦特克(Vathek)渴求不休,只有一种拯救手段:他必须通过牺牲五十个王国最美丽的孩子来满足他的胃口,以安抚“贾奥(印第安人)”。 Vathek不会三思而后行,并举行体育比赛,争取最聪明的人,以确保父母的允许。

但是,Giaour违背了他的诺言,不仅吞噬了孩子们,而且保留了诺言的钥匙,从而打开了地下奇观。 在其母亲(邪恶的巫师卡拉希斯)的帮助下逃避了父母的愤怒之后,瓦特克展开了一次远征队,寻找了贾奥尔并赎罪。 一路上,他与野生动物作战,遇到了奇异的矮人,并被强大的酋长努鲁尼哈(Nouronihar)的女儿迷住了。 尽管埃米尔竭尽全力将他们分开,但瓦特克(Vathek)和努罗尼哈尔(Nouronihar)还是逃脱了,找到了贾奥尔(Giaour),他们怀着某种疑虑让他们进入了埃比利斯神庙,并了解了永恒的真正秘密。 然而,永恒几乎不是他们所期望的,因为他们只是发现一个房间里挤满了痛苦缠身的人们,紧紧抓住心头,现在燃烧着无尽的火焰。 尽管Vathek发出了类似浮士德式的求饶之道,但Vathek却被拒绝了Mahomet的解救,后者将其抛弃以奴役Eblis。

可以理解的是, 瓦特克不安地坐在该时期的其他英语“东方”小说中,例如约翰逊的拉瑟拉斯(1759) 霍克沃思的阿尔莫兰和哈梅特 (1761)或谢里登的《努尔哈哈德的历史》 (1767)。 尽管贝克福德似乎比他的前辈更了解这种文化,但至少在哥特式这个词的意义上,他的作品是人为的和“浪漫的”。 的确,沃尔波勒(Walpole)的著名小说《奥特朗托城堡The Castle of Otranto) (1764)》为贝克福德(Beckford)的哥特式混乱和增强的敏感性提供了蓝图。 对于不像约翰逊那样只讲讲当地风俗的约翰逊,贝克福德喜欢将士拉格利人,太监和奴隶女孩当作as废的四道菜。 作品的每一句话似乎都使作者倍感欣喜,他沉迷于强迫症和怪诞的意象中。 如果他经常忘记这个故事,那是因为这些题外话就是这个故事。 他希望读者在小说的页面上迷失自己,就像缠绕在鬼屋中的曲折走廊。

当我们记得贝克福德或多或少地生活在闹鬼的豪宅中,或者至少与《奥特朗托城堡》《乌多福的奥秘 》中那些建筑具有相似之处时,这就不足为奇 。 丰特希尔修道院(Fonthill Abbey)是他根据文学爱好而重新塑造的祖先,它拥有十二英里长的城墙,一座276英尺高的塔楼(后来倒塌)和一座像苏丹一样的艺术品和古物仓库。 据报道,他还在朋友中主持了他最喜欢的故事和小说的重演,如果我们相信这些传说,则是Vathek本身的全部情节。 此外,贝克福德被丑闻阴影笼罩(尽管已婚,但他与年轻人之间存在丑闻关系),一生致力于旅行和发现深奥的知识。 与此相比,瓦瑟克的雄心壮志是“知道所有事情; 这就引出了一个问题,我们应该如何准备他留下的后代启发性大杂烩:作为自传密码或模仿哥特式/东方过剩?

从第一段开始,他通过对Vathek愤怒的怪异描述提供了一个线索:“当他生气时,他的一只眼睛变得如此可怕,以至于没有人能看到它; “有时过期”的限定令人欣喜若狂,并暗示着哥特恐怖应该用一点盐来解决-或回头看看沃尔波尔。 作品的前三分之一可以看作是文学中每一个东方人的提琴技法的展示:精心准备的盛宴,外来名称,令人恐惧的仪式和压倒性的淫荡。

无论是出于偶然还是出于设计目的,贝克福德似乎都将阿拉伯景观(至少从英国人的角度来看)减少到一个单一的角度:食欲。 这个故事是对饮食,各种形式的触觉的真实颂歌。 贝克福德从来不会错过描述提供给瓦特克堕落的调色板发痒的菜肴的机会,或者他折磨对象和敌人的无穷方式。 最明显的例子是当印度商人被瓦特克(Vathek)和一群下属殴打并殴打时:“ [矮人]矮胖,把自己弄成一团,然后四处打转。哈里发追赶他的步伐比其他人更近,却给予了他尽可能多的踢脚。”哈里发和他的he徒在整个宫殿里踢足球的形象带有“大量”印度人,这是噩梦般的幽默,极坏的笑话。

在整本书中,色情暴力似乎都在使叙述脱轨。 奴隶女孩把太监捏死了,瓦特克的母亲宣称她“对尸体和木乃伊一样的味道”-一种特别令人毛骨悚然的双关语。 当贝克福德避免描写性爱时,到处都是拐角处的黑暗景象,就像瓦瑟克警告他的警卫们:“你会看到印度人的表演在各个方面都非常伟大; 如果他娶我的妻子,将会有什么后果!”(杰克38)。 这是印度人击倒了数不清的葡萄酒和桌上一半的食物之后的事情。 显然,一种食欲与另一种食欲是相同的,在这个世界上,人与动物都被抛弃了。 我们想到了在丰特希尔修道院举行的化装舞会,贝克福德在那儿对他的朋友的太监和奴隶演奏苏丹苏丹王。

罗伯特·麦克(Robert Mack)在他的《 东方故事简介》中指出,这种滑稽的感觉在作品中显得尤为突出:“同性恋作家在东方故事中像女性作家一样在家; 它是一个不受世俗现实主义束缚的地方,世俗现实主义与市场的要求和“现实”社会的发展息息相关。”然而,我们认真对待这个故事本身,却在其中充满了愉悦感。鞭flag在单段中与肠胃气胀战争的作品。 像塞拉格里奥本身一样,贝克福德在“阿拉伯之夜”的范围内,隔离了他最黑暗的欲望和最狂热的幻想,并以足够的笑话和道德智慧提醒读者,这一切都很好玩,而且味道很差。

如果幻想和闹剧的结合是浪漫主义的先驱,那么作品的最具创新性的方面也是如此:伴随文本的浓密,学术性的脚注。 故事中偶然提到genii(该名词早在1786年就已经为英语读者所熟知)在笔记中得到了名副其实的论文,声称:“ Genn,Ginn这个词被断言,并非没有合理的理由, ,Genius,Genie,Gian,Gigas,Giant和Geant都是基于相同的主题……好像这些超自然因素是地球的早期产物,早在亚当从一个整体中模拟出来之前。

奇怪的是,这些脚注不是由贝克福德(Beckford)整理的,而是牧师朋友塞缪尔·亨利(Samuel Henley)随附的英语翻译。 尽管亨利(Henley)曾假装自己是东方主义者,但他却对文学或流行小说家的目标充耳不闻。 亨利无视剧情中的哥特式盛宴,坚持认为该作品是“一份“说明性”社会历史文件,评论员如他本人可能会期望得到“极大的帮助”。 像Vathek这样的作品可以对阿拉伯文化的人种学研究做出贡献的观点要么证明了亨利的天真,要么就是当代学术的原始状态。 尽管经过了他的认真努力,但这些笔记并不能说服小说或使小说增添某种程度的荒谬(实际上是令人怀疑)。

如果亨利未能以适当的方式阅读瓦瑟克 ,那么我们应该向贝克福德提出同样的问题:他对亨利的学问是否有深刻的印象? 毕竟,他坚持要把脚注看作是案文的组成部分,即使在两个脚注都掉下来之后也是如此。 这些注释确实使我们想到了类似的哥特式公式,在此之前和之后,尤其是沃波尔(Walpole)最初将《奥特朗托城堡》The Castle of Otranto)构架为在一个古老的英国家庭的图书馆中发现的作品,并且“由肯特(Gent。真正的哥特式文字始终是元文字,这意味着包装与故事本身一样重要,因此喜欢框架叙事和文字。 显然,贝克福德想用古老的表象来书写东方幻想,这与现代幻想小说中珍视的“世界建筑”没有什么不同。 如果没有别的,这些脚注就像是恐怖电影之前的“基于真实故事”一词,使恐怖更加令人难以置信。

我们也看到了与科里里奇的《古代水手的降临》 (1798年)截然不同的家族相似之处,其中包含了其学术魅力,其中有些掩盖了诗歌本身(并出卖了同样的东方主义知识)。 尽管科尔里奇喜欢上古的诡计,但他主要还是用它们作为对这种类型本身的讽刺评论。 哥特式对逼真性的追求掩盖了它作为小说和娱乐的作用。 因此,科尔里奇(Coleridge)添加了一些光泽,有可能使浪漫主义诗歌的体验神秘化。 当科尔里里奇试图捍卫贝克福德对星盘的使用时,他肯定会记住亨利的笔记,特别是以下几段:“不过,可以说,它不能比托勒迈的主教西尼修斯(Sinesius)发明的五分之一高。世纪; 卡拉希斯(Carathis)不仅是希腊人,而且还培养了那些她那个时代的好Mussulmans厌恶的科学”(杰克117)。 贝克福德和科尔里奇一定在分裂。

我们是否应该仅仅阅读Vathek的讽刺文章来扰乱同龄人的启蒙运动,沉迷于一些老式的放荡生活? 如果是这样,我们如何解释故事中马霍姆的存在?马默特默默地(而不是不赞成地)注视着Vathek的举动? 贝克福德绝不会让读者同情哈里发,也不会因为困境而动容。 多层怪诞和幽默提供了疏远的效果,因此似乎没有什么是真实的或至关重要的。 这个故事像福斯特斯博士的木偶戏一样展开毫无疑问的是他最后的诅咒。 毕竟,当Vathek最终获得了他的禁忌知识时,叙述者告诉我们:“几乎同时,向哈里发,努鲁尼哈尔,四位王子以及公主,可怕的和不可挽回的法令宣告了同样的声音。 他们的心立即着火,他们立刻失去了天堂最宝贵的礼物:“希望”。

贝克福德以失去的希望和天堂的判断结束了这个故事,也许只是在屈从于这种流派。 甚至沃波尔(Walpole)在奥特朗托(Otranto)惩罚邪恶的曼弗雷德(Lord Manfred)。 还是贝克福德谴责他自己的行为以及无论在哪里都可能不计后果地追求知识和快乐? 这个故事是否像另一种遮遮掩掩的自传体作品《愿景》 The Vision 1777年)一样,是一种打印出他的恶魔的方式? 不幸的是,亨利的笔记对这种解释没有丝毫意义,这也许就是他偏爱学术的原因。 这个故事仍然像狮身人面像的神秘笑容一样,普遍而又不可译,等待着它的罗塞塔·斯通(Rosetta Stone)露出里面的作者脸庞。