该系统旨在在帮助您之前将您打碎。 您发誓，您在隧道尽头看到了光明，但隧道不断进入黑暗中。 就您所见，没有尽头，只有另一种障碍。 你以为你会在这里吗？ 可能是，可能不是。 无论哪种方式，您都在这里。
首先，您必须运行漏洞和屈辱的手套，并一式三份地通过文档揭示您一生中最亲密的细节。 接下来是该程序的适应性部分：耐力测试，包括坐着，站着，在陈旧的空气和微弱的光线下保持，并在切饼机的回答面前使用蜂蜜而不是醋，这些回答可能会也可能不会回答您的特定问题。 时间以微不足道的速度蠕动，在福利和食品券，现金援助以及家庭取暖补贴等系统中，时间则是倍增。 在这里，时间流逝的速度并没有减慢，旋转，倾斜，溅射，然后一次停止一个应用程序包和一堆文书。
为了您的方便，复印机在那儿，浴室位于房间的后部，请不要拿手机，请坐下等待打电话。
口头禅是这样的：“ 你有约会吗？ 我们在后面。 我不是个案工作者，我无法回答。 那是从哈里斯堡来的，您必须给他们打电话。 他们告诉你来这里吗？ 不，那是不对的。 您必须致电哈里斯堡。 ”
这里的每个人都在寻求帮助，特别是在寻找钱来购买食物，取暖和保健援助； 当人类服务部的工作人员将它从房间的一侧传递到另一侧，从这条线到那间候诊室再到带有防弹玻璃隔板和剪贴板的柜台时，我们只能伸出手去拿钱。 。
“我现在可以进行您的入学面试。 这是我的分机号，请花一点时间回到我的办公桌上，并通过该电话给我打电话。 不，您不能和我一起回到我的办公桌，您没有约会-我这样做是出于礼貌。 不，我不能在这里面对面采访你。 您没有约会。 请在5分钟后致电我的办公桌。”
除非您有资格获得紧急食品券，否则最多可能需要45天才能审核您的医疗保健申请，而申请食品券则需要30天。 “我不是来这里申请食品印章的。 也许我应该。 我怎么知道我是否有资格获得食物券。 那紧急食物券呢？”
“我不是个案工作者，我无法回答。 审核您的加热协助申请需要48个小时。 你没油了吗？ 这将需要48个小时。 是的，那是危机时间表。 是的，很冷。 你真的没有热量吗？ 这将需要48个小时 。”
别针在柜台后面卷曲和燃烧。 阿迪达斯（Adidas），锐步（Reebok），新百伦（New Balance），官方球队帽和运动服都在这边。 “ 您需要重新申请。 您需要再次面试。 拿起这张纸，在那条线中等待。 可能还要再等一个小时。 我们希望在两个小时内关闭，所以现在就排队。” 。 您不希望失去在防弹玻璃上取得的小进步，可以确定这将是您一直期待的回报，这次您将获得所需的答案。
投资超过120分钟，防弹玻璃将您与寻求的帮助区分开。 您已经研究了每笔交易，并学习了交换单词的代码。 您准备好重复正确的短语，提出正确的问题。
问题从你的嘴里滚落：
“我能在耗尽之前立即订购油吗？ 这个周末会很冷。 我现在可以订购油以便我们加热吗？ 我有资格获得现金援助吗？ 不，我上个月没有赚到985美元，但是我赚了225美元。 那重要吗 985美元，我不会获得加热帮助？ 一年不到税前$ 12,000！ 还是太多钱吧？ 是的，我很高兴我已经远远低于贫困线。 是的，我知道我很幸运。”
您陈述自己的情况，抬头看一个人为停车标志-手掌对着您，手指压在一起。 空的，大的，标有黑色锋利的白色信封被推过隧道状的切口。 “ 将文件插入此信封，然后将其存放在房间后面的盒子中。 我无法回答您的问题，您需要致电哈里斯堡。 这些应用程序需要45天，此应用程序需要30天。 如果您想了解更多信息，请致电哈里斯堡。 我知道他们告诉你来这里。 是的，那是错的。”
是的，您只是等待了2个小时才收到一个信封。 2个小时前，房间右侧的女人没有告诉过你要从房间背面拿一个信封，而是在另一个部门工作。 她不是个案工作者。 也许你应该问保安员。 您仍然不能说流利的County Human Services，您的第一堂课不及格，需要重新参加考试。 你仍然没有热量。 将您的文书工作放在盒子里。 有人会在一天，一周或一个月内给您打电话。 在此之前，您需要致电哈里斯堡。
