帕克·帕尔默（Parker Palmer）写道：“我们教我们是谁。”我发现这是完全正确的，我甚至会提出这样的说法：
作为作家，我们写作。 这是必须的 。 这种行为有成为我们的方式。 我们写下目标，希望，道歉，情书，誓言和杂货清单。 我们发短信，鸣叫，成为朋友，赞扬和原谅（尽管我们可能不会忘记，因为我们以后会写关于它的信息！）。 我们大声疾呼，低声说。 笑声和尖叫声。 我们写出我们的恐惧和欲望； 我们将自己交给页面。 这是一个令人恐惧的企业，但是我们发现自己一次又一次地这样做。
是的，我们写。 我们天生就是讲故事的人，也许是在我们人类祖先最原始的时代。 从某种意义上说，我们希望表达我们最真诚的自我，进行记录，扩大和传承我们的故事并留下深刻的印象。 我们在跟谁说话？ （http：//www.economist.com/blogs/johnson/2012/10/grammar？fsrc = nlw | newe | 10-1-2012 | 3637062 | 37804978 |）随着博客的激增，这可能是个问题……不过，我们为纯粹的写作而写作。
几年前，一个朋友问我：“你为什么写？”我的脑海里闪现出各种原因，每种解释都是合理的解释，但并不完全正确。 我对马洛里的含糊模仿是我的回答：“我之所以写，是因为它在那里。” 实际上，我的写作没有任何道理，我的回答是纯真的。 我写这本书是因为它存在，而且我存在，而且我们是同一个人。
我写这封信是因为现在，当我游泳时，我以为我不想离开淹没在湖底。
我之所以写这封信，是因为今晚，骑着自行车下坡回家，微风似乎在耳边窃窃私语……而且，据记录，微风更加深刻！
我写是因为我在听。
有无限的理由去写作和回应写作。
每个人都可以写自己的自我。 当我教写作时，这就是我要开放的东西。 我想开始对话。 我想开始一场革命。 它以一支笔（有时是虚拟笔）悄悄地开始。 我们写自己是谁，这既是起点，也是终点。
