“我们是死记硬背地学习单词，而不是单词的含义； 必须用我们的生命血来支付，并印在我们神经的细微纤维上。” —乔治·艾略特（ George Eliot），“揭开面纱”
令我感到奇怪的是，当在谈话中出现记忆的话题时，仍然有人会抓住机会对死记硬背的无意识表示遗憾，这也许是对“创造力”价值的一些虔诚评论的前奏。奇怪的是，因为学生似乎死记硬背学习很少。 在大学英语课上进行的快速调查通常会发现，很少需要学生记住诗歌，段落或出色的演讲。 那些谁知道葛底斯堡演说，宪法的序言或哈姆雷特的自言自语（什么是自言自语？谁是哈姆雷特？）的人越来越少。 据我所知，在50岁以下的人中，很少有人遭受过假定为教义主义的侮辱。
另一方面，我们鼓励他们中的大多数人相信自己是“创造力”。不开心的少数人（我在办公时间偶尔遇到）对自己的创造力如此坚定，他们很难接受这个建议他们写的一首有力的诗可能会从句法上的重新安排中受益。 创造力的谬误是我们这个时代的流行教条，它要求真诚，自发，需要大量涂抹颜料，色带或形状怪异的单词构型的事物都应因其独特性而受到崇敬，而与它的思想内容或使观众或读者惊讶于自己的思想或感觉的能力。
艾略特在上面的句子中所指的“支付”是“生命之血”的支出，只有在用文字生活，拉扯文字的过程中才能发生，从而使他们能够接触到最亲密的地方，使他们获得改变我们的力量。 为此，我们暂停他们，检查他们的词源，考虑他们唤起什么感觉，在上下文中了解他们。
单词的大部分感觉含义都存在于我们最初听到它的环境中-或听过最一致的重复出现的语境。 例如，考虑一下，“平等”一词在其漫长而四面楚歌的历史中如何仍然根植于杰斐逊（Jefferson）承认“人人平等”的根源，因为它坚持认为学校是“分开但平等的”。并在争取同工同酬和婚姻平等的斗争中扬起旗帜。 或者说“正念”和“同情心”之类的词如何邀请和引导和鼓励他们所称的国家，并膨胀精神传统的丰富融合。
含义不是字典的省份，而是在我们之间和我们内部在词的翅膀上移动，尽管它们时不时地发光，但它们仍然会滑行，飞翔，俯冲和俯冲。 话语随着它们所携带的含义而移动，像鹰一样坚强而坚定，像鹰一样盘旋，使猎物惊奇，在经过的空中稳定，但从不静止。 如果我们明智地使用单词，我们会小心地与它们一起生活，注意到细微差别如何转移，被囚禁减少了一些单词并需要放开，一些单词如何保留几乎不可思议的力量来唤起不愿关注的事物，如何收回一些单词从上古时代起，当我们需要将它们用于新的目的时：例如“荣誉”或“礼貌”或“内向” —我很喜欢中世纪的良心一词，因为它似乎将道德情感与某种私人的，长期的能力联系起来为了幽默。
内心学习单词可以使我们的心充满准备。 我们将它们带入并存储起来，以妥善保管，在需要的季节进行对话，而现在，我们必须与所有可用资源进行交流，而在这种情况下，诸如土壤之类的词语已遭受过度使用和宣传毒害的折磨。 让我们由衷地接受它们-珍藏它们并珍惜它们，直到像折翼的生物一样，它们可以被释放，被爱，被治愈和飞行。
