雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）
带着一角硬币和一个主意，作者来到鲍威尔图书馆的地下室，写了那个时代最重要的科幻小说之一。
在1948年和49年的某个时候，我写了一系列有关世界历史上书籍燃烧的故事，始于3000年前的亚历山大图书馆，这本书偶然地被烧了两次，有意地被烧了一次。 在我成长的过程中，我看到了希特勒在柏林街头焚烧书籍的照片，后来又听到了列宁和斯大林的图书馆清洗和暗杀作者的照片。
由于我是图书馆员，曾在洛杉矶的图书馆接受过教育，所以这一切与我有关，而且我年纪越大，我就越想写有关图书馆和书籍的故事。 我写了一篇名为《行人》的短篇小说，讲述了一个未来在街上走私的未来。 几个月后，我带步行者出去散步，转弯时，他遇到了一个名叫克莱里斯·麦克莱伦（Clarisse McClellan）的少女，他深吸了一口气，说道：“我知道你是谁，从煤油的味道中。 你是烧书的消防员。”
一个多星期后，我的第一个华氏451版本完成了。 但是首先我必须找到一个书写的地方。 我家里有个新生婴儿，房子里满是她活着的高喊。 我没有办公室的钱，在加州大学洛杉矶分校徘徊的时候，我听到鲍威尔图书馆地下室的打字。 我去调查，发现一间有12台打字机的房间，半小时可以租用10美分。 于是，我兴奋地拿了一袋钱，安顿在房间里，花了九天的时间，我花了9.80美元写了我的故事。 换句话说，这是一毛钱的小说。
我第一次写《消防员 》时写Fahrenheit 451 的妙处在于，我可以在图书馆上楼下楼梯，抓住书架，不知道接下来要找到什么，打开这些书和发现的引语赶回出版社，插入我的小说中。 对我来说，这是一个充满激情和激动的时刻。 想象一下，写一本关于烧书的书，并在一个图书馆里写书的感觉，在那里，所有那些生与死的作家的热情都包围着我。
当我完成时，我不知道自己做了什么。 《消防员 》于1951年1月发行在《 银河杂志》上。两年后，巴兰丁图书问我是否可以在原始中篇小说中添加25,000个单词。 我说可以，因为我还没有说太多。
我给这些人物打回电话，并要求他们跟我说话，这就是我所有写作的方式。 我听我的角色，看着他们，并放下他们的反应。 我知道，消防队长比蒂（Beatty）对于他的书籍燃烧历史还有很多贡献。 我知道克拉丽丝·麦克莱伦（Clarisse McClellan）对她的幻想和她所幸存的文化有话要说。我知道，隐居于世的法伯（Faber）害怕进入社会，他有更多的见识和哲理可以给我礼物。
所以我再次听了他们的话，在1953年夏天回到图书馆地下室，完成了较长版本的《消防员》的创作。 但是我仍然没有新的头衔。
我想知道书本纸在什么温度着火？ 那时我没有费心去找温度。 我给加州大学洛杉矶分校化学系打电话，但他们告诉不了我。 我打电话给南加州大学科学系，他们没有任何信息。 我终于说，多么愚蠢！ 致电消防部门，他们可能会回答。 我打电话给洛杉矶消防局，对局长说：“我知道这很愚蠢，但是你能告诉我书纸着火的温度吗？”
他说：“等一下。”然后就走了。 当他回来时，他说：“ 451华氏温度。”
我说：“天哪，那太好了。 只需将其反转，它的声音就会更好。 华氏451度。”于是，我冲上打字机，将新书名放到我的书上。
那年夏天，约瑟夫·麦卡锡（Joseph McCarthy）在华盛顿肆虐，他对图书馆的威胁以及对编剧的共产主义背景的调查。 在这本书出版之前，很难找到杂志形式的新出版商。
一位创办新杂志的年轻编辑走近了我。 他只有450美元可以用来买房。
我说：“我有华氏451 ，您可以用那笔钱买它。”
他买了我的中篇小说，并出现在《 花花公子》的第二，第三和第四期中。 我认为世界上有很多年轻人可能会感谢我在适当的时候帮助休·海夫纳！
这本书的历史开始很小，并且随着时间的流逝而发展，但我仍然不知道自己做了什么。
当我为舞台写华氏451时 ，我给角色回电，并请他们解释他们的生活。 比蒂大声说，告诉我他烧书的原因。 正如他所说，原来他曾经是一个浪漫主义者，也是一个书迷，但是在他对图书馆的热爱之后的几年中，随之而来的是一系列灾难。 恋爱失败了，他的母亲死于癌症，父亲自杀了，所以在30岁时，他打开书本，发现书页是空的，不再能够像他一样维持他的生活。年轻的几年。 然后他打开书本，好像它们冒犯了他，他成为消防员。
我写小说时不知道这一切。 我希望我当时听过Beatty在对我讲话。 我还发现比蒂有一个秘密的藏书室。 他带回家了小说的消防员蒙塔格，并发现了一个奇妙的图书馆。 蒙塔格大吃一惊，大喊：“但是你是首席消防员！ 你怎么保存这些书？”比蒂回答，“蒙塔格，没有书很重要，正在读书。 我从不碰他们。 他们就像我的后宫。 我把它们放在我身边，从来没有一次我弄破封面或读过一行。”
后来，在1966年10月，弗朗索瓦·特鲁弗（FrançoisTruffaut）摄制了华氏451度电影。 我有一个关于电影的理论：如果你有一部很好的电影，但结局很差，那么你的电影就不好。 如果您有一部平庸的电影或一部出色的结局电影，那么您将拥有一部近乎辉煌的电影。
那就是电影《 华氏451》的故事。 结局是，书生们在荒野中徘徊，讲着他们记忆中的书行，因为下雪了，神话般的伯纳德·赫尔曼（Bernard Herrmann）乐谱演奏，令您流泪。
从著名的德国导演弗里茨·朗（Fritz Lang）的预览中退缩后，他一直喊着：“上帝该死！ 我讨厌那些在森林里闲逛，讲自己喜欢的书的人！”
我说：“弗里兹，这只是一个比喻。 这不应该是真实的。 这是一个隐喻。”
弗里兹说：“上帝可恶，我讨厌以书本人，下雪和赫尔曼音乐结尾。”
谢谢上帝，我没有听弗里茨。 今天的电影自成一体，没有他的上帝的允许。
从UCLA杂志2002年夏季开始
