大约在一半的时间里，坐在连接莫斯科和明斯克的火车上，旅客会注意到一个叫Vyazma的车站。 这是一个大约有6万居民的小镇，上面散布着东正教教堂，斯摩棱斯克大学的分支机构和几个青年协会。 它也被授予“军事荣耀之城”的称号，该称号专为在第二次世界大战或更好的是伟大的卫国战争期间遭受严重破坏的城市而保留。 有充分的理由：在附近的一个集中营中约有80,000人被杀，战后仅剩下716名幸存者。
维亚兹玛的过去在这方面不是唯一的。 西欧人对俄罗斯最疏远的看法之一是该国公共场所普遍存在战争。 尽管欧洲其他国家的居民都对堕落的军事纪念碑感到不屑一顾，但维亚扎玛（Vyazma）等城市却自豪地吹捧着永恒的火焰。 同样，在法国或意大利等国家，“公民教育”是指学习社会和政府的组织方式。 在俄罗斯，这涉及到对女孩的急救教学和对男孩的预草稿练习。 “我们的”学校训练如何在发生火灾时撤离； “他们”如何在不到30秒的时间内戴好防毒面具。 俄罗斯侦察兵用AK-47射击，欧洲人则向慈善机构出售饼干。 政治含义是直截了当的：俄罗斯长期以来一直处于武装状态，以致战争已成为它永远不会懂的唯一语言。
鉴于这些看法，令人惊讶的是，在俄罗斯文化看似无处不在的地方，史学很少存在。 俄罗斯：战争故事 （Belknap Press） 是有关该主题的最新（也是最杰出的）学术工作。 除了本书本身的优点和缺点之外，作者格里高利·卡尔顿（Gregory Carleton）作为学者具有很大的优势：他不是战争史学家。[1] 尽管看起来可能是自相矛盾的，但将战争视为巨大的悲剧而不是科学（甚至是政治现象），可以对战争的影响有独到的独特理解。
正如副标题所暗示的，这本书分析了战争的故事 ，或更准确地说是分析了一个基于俄罗斯军事变迁的被围困国家的叙述。 为了达到这个目的，卡尔顿的工作分两个阶段进行：从核心出发，我们对从基辅罗斯到吞并克里米亚的历史进行了讽刺的叙述。 同时，他阐明了沙皇，族长和秘书长如何为实现社会控制而合理化胜利与失败。 随着时间的推移，他详细介绍了俄罗斯战争神话中每一场战争的出现，着眼于本书前三分之一中的封建宗教渊源，然后转向第二次世界大战的巨大历史。 在每个时代，作者都在政治状态与其杰出的叙述者之间穿梭：匿名的文艺复兴时期的编年史家，陀思妥耶夫斯基，国防部的匿名的编年史家，以及现代作家，如苏联导演谢尔盖·邦达丘克或诺贝尔奖获得者斯维特拉娜·阿列克谢维奇。
- intReview：廖义武的尸体行者
- Adelphi项目：过去一年中的一些杰出著作
- Zembla杂志第1期-文字，图片和图形设计的华丽
- 美国并非例外：看美国早期文学和数字人文学科
- 弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）。 远航–迪娜·纳菲科娃–中
为此，他在更广泛的政治环境与单一战争的神话之间，在通过冲突的视角观察社会与避免使俄国人民以战时戏剧的公式化角色转变之间达成了谨慎的平衡。 换句话说，卡尔顿试图解决他在俄国最伟大的战争作家托尔斯泰的文学作品中所说的同样的紧张情绪：在不忽视受害者的困境的情况下，如何撰写“伟大的历史”？ 无论是在帝国，苏联还是联邦的统治下，俄罗斯独裁者都一直在推动一种例外主义的叙述来为其政策辩护：“ 这种自我形象是对好战，减轻焦虑和恐惧的指盾，它突显了该国的威信，并在当年需要，促进民族孤立作为一种良性命运 ”。 战争既是对东正教信仰的世界末日防御，又是俄罗斯作为人类救世主的最终命运。 就像1812年和1941年一样，这是该国呼吁保护世界免受下一个超级狂徒的邪恶侵害：但是，西方永远不会意识到这场千禧年的斗争，并且始终对这一事实视而不见：欧亚巨像，世界将在拿破仑和希特勒等欧洲怪物的统治之下。 西方人缺乏感激之情，是俄罗斯战争神话不可或缺的一部分，因为它既确认了其作为贵族流亡者的作用，又强化了其最糟糕的期望。
正如作者本人所承认的那样，在撰写这种例外论时，冒着冒着强化俄罗斯不是正常（读作：西方）国家这一观念的严重风险。 尽管如此， 战争故事仍然因偏重俄罗斯的这种隔still而遭受痛苦，甚至是不公平的。 因此，尽管东正教信仰的作用在俄罗斯情况下无疑是独特的，但对于史学传统而言，也不能说相同，因为它通过将失败归结为英勇英勇来减轻失败。 同样，蒙古人统治罗斯（“轭”）所造成的创伤常常被用来廉价解释俄罗斯对荣誉和政治屈辱的痴迷。 但是，尽管卡尔顿（Carleton）竭尽全力地剖析了其在现代政治中的悖论作用，但他却没有采取任何行动来反对其在欧洲大西洋领域的使用。 互联网以各种方式将各种疾病与癌症相关联，专家们喜欢将俄罗斯政治与其“牙根”联系起来。
如果没有其他出色的工作，真正缺乏的是一种比较方法，因为它指出了从残酷的战争到无政府状态等整个欧洲其他国家都分享了该国多少严峻的历史，从而破坏了莫斯科的宣传。麻烦时刻”和30年战争。
但是很难怪《战争故事》。 外国观察员陷入了一个恶性循环：当他们写一个足以引起人们注意的国家时，他们就成为表面辩护的潜在载体。 最近的另一个例子是查尔斯·克洛弗（Charles Clover）的出色著作《黑风白雪 》（ Black Wind White Snow） ，在嘲笑泛欧亚意识形态的过程中，最终使该运动比其政治意义更为重要。 这种趋势只能通过现场工作和对抽象的欺骗能力的不信任来克服。 像卡尔顿和四叶草这样的探险活动常常陷入智力上的遐想，而其中的人为因素大多是不一致的。 世俗的个人层面在很大程度上被作者所追寻的宏大叙事所忽略。
一个反例可以在“流氓，警察和惊吓者”的鉴赏家中找到。马克·加莱奥蒂（Mark Galeotti）的书肯定比三叶草或卡尔顿的哲学冒险要干，但从个人故事中汲取了力量。 Galeotti在有关俄罗斯暴民的最新著作《 The Vory》中 ，将合法性与犯罪之间的长期斗争等同于意大利等国家所采取的道路。 他注意到了一个有用的证据：在国外，地方性犯罪和腐败现象相当普遍，读者应提防谁从舆论支持的神话中受益。
俄国政治专家和政权反对者的著作中也弥漫着同样明显的基调：安德烈·索达托夫（Andrei Soldatov）和伊琳娜·博罗根（Irina Borogan）对红色网络中的数字审查制度的描述，阿卡迪·奥斯特罗夫斯基（Arkady Ostrovsky）的大众传媒历史《俄罗斯的发明》和米哈伊尔·齐加尔（Mikhail Zygar）的《 所有克里姆林宫的男人》都认为俄罗斯不是一个特殊的国家，向自由民主的转变是可能的。 他们所有人的共同点是对人类经验的浓厚兴趣，而不仅仅是围绕它的叙述。 这些都是街头政治的故事，是构成社会参与骨干的平庸个人贪婪的故事。 如果对他们来说政治神话是压制的工具，那么外国专家就会对神话如此着迷。 使他们变得有趣的不是作为权力工具的自然，而是他们的文学建构。 与俄罗斯同事不同，他们努力建立一个相互竞争的帐户，以使读者从中获得启发。
这并不是说令人钦佩的《战争故事》是一部缺乏同理心的作品。 实际上，只有在依靠士兵和平民的第一手经验时，它才真正闪耀：塞瓦斯托波尔被围困的暴行，红军进攻的毫无意义的屠杀以及退伍军人有计划地被压迫返回家乡的情况令人震惊。 除了表现出同情或自以为是外，他还强迫读者遵循导致后代承受暴政的逻辑，这主要是出于疲惫。 这是一种情感上的但线性的发展，将1941年布列斯特要塞的苏联军队的英勇抵抗与对克里米亚的占领联系起来。 根据哲学家萨拉·艾哈迈德（Sarah Ahmed）的说法，集体痛苦是增强团结感的最有效工具，因为它在人身政治与对其造成伤害的异物之间建立了清晰的界限。[2] 作为前苏联，多元文化的俄罗斯联邦在其战时历史上集会起来，忽略了可能导致其腐蚀的危险肠道力量。 本书通过内战再次回到无政府状态的主题，很好地提醒了该国官方历史中如何描绘这种类型的冲突：这主要不是因为社会秩序的急剧恶化，而是俄罗斯软肋的愚蠢暴露于其捕食者的敌人。 最终可能引发内乱的摩擦，反复无常和对抗将被忽略-来自国外的危险太危险了。 在这里，我认为卡尔顿（Carleton）既有优缺点，也有缺点：在整本书中，他带领读者纵观历史，这迫使读者感到 “围攻之国”的概念为何如此有效。 但是，他从例外主义的角度出发，认为这种令人难以置信的痛苦是使该国最终变得异常的原因。 结果是， 《战争故事》在俄罗斯既有最好的概念也有最坏的概念：它体现了战争的“公民宗教”，但是通过选择纯粹公正的观察，它几乎可以“ 弄平”概念上的视野，使有意义的讨论深入人心 ” [3]。 把神话放在放大镜下并不能通过揭示其缺陷来抛弃它：它使它膨胀到知识无处不在。 它鼓励读者同情俄罗斯人民的形象 ，而不是帝王主体的真实历史性苦难。 塑造历史的复杂的社会，文化和政治网络被剥夺了代理权，转而采用了模仿，我们完全知道这是纯粹的修辞，但仍然是国王。
从欧洲的角度来看，沉浸在这一战争神话中可以轻易地鼓励人们将这个巨大的邻居看作一面黑镜，在这里，我们社会最大的缺陷和畸变得以实现。 正如（狂热的民族主义者）陀思妥耶夫斯基所写， “ [我们的俄罗斯人]已经成为他们的谚语之一 ” [4]。 指责俄罗斯的故事可能与将一本关于神话的书无视古希腊奴隶的困境一样不公正。 但是话又说回来，“德尔菲神谕”的居民无法获得世界上最大的核储存。 由于关系如此紧张，我们需要做的最后一件事就是接受这种疏远的诱惑。 本书无疑是更好地了解俄罗斯民族主义言论的一个很好的起点，但要当心。 克里姆林宫已经在文化上切断世界上其他国家的力量：我们真的需要帮助他们吗？
[1]他的先前工作是俄国布尔什维克的性革命 。 匹兹堡：匹兹堡大学出版社，c2005。
[2]艾哈迈德，萨拉。 情感的文化政治 。 爱丁堡：爱丁堡大学出版社，2004年。10
[3] 俄罗斯：《战争的故事》，第2页。 254
[4]费奥多尔·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky），《 波尔诺·索布拉尼·索钦尼 （ Polnoe sobranie sochinenii）诉Tridtsati Tomakh》 ，第一卷。 25（Leningrad：Nauka，1983），49，22。
