我即将出版的小说《彩虹》的第一章

安妮·斯普拉特(Annie Spratt)摄于Unsplash

我决定在这里做一个小实验,就像所有好的实验一样,我也不知道它会如何进行。

我正在写一部关于年龄在7到17岁之间在加利福尼亚北部的神经质,性痴迷的孩子的小说,该孩子继续绘制一些非常黑暗的东西。

我发布第一章的草案是为了获得反馈,并且绝对会喜欢您的。

您也可以听我阅读播客Eric Barry Writes上的章节。


当您第一次发现死亡时,整个过程似乎很烂。 一旦知识触及了您,您就可以把握到最后。 至少对我来说就是这样。

也许这就是寂寞的开始。 认为这一切都是徒劳的。 我们被带入一个充满痛苦,迷失和悲伤的世界,被告知去追逐欢乐,光辉的事物,被告知制造和渴望幸福。 知道整个过程的同时,必然性和时间会慢慢将其全部消灭。

最后,我们都是真正的孤独。 留下的虫子和螨虫随着世代相传而逐渐消失,直到我们的名字不再在空气中定居,太阳焦灼着我们的地球,使之变得毫无生气。

我并不是说要凄凉,但是七岁的时候有很多事情要做。

那个有棱角的发型和眼镜的女人开始抽她的脚和手,器官的音乐开始充满了整个房间。 。

那几乎是每个星期日早晨的事情。 我们的教会被称为圣约,据我所知,它是非宗派的,它的确比其他教会更受欢迎。 但是,卡其色打褶的裤子,不合身的粉蓝色正装衬衫,丑陋的连衣裙和过时的发型都不知道教派。 每个星期天,最无聊的人都聚集在一起,从他们每周的工作清单中剔除琐事。

从某种意义上说,我不怪人们相信上帝。 多年来,尽管我自己的信念已经动摇了,但我总能给我留下的印象是,我试图将它们锚定在比纯粹的生存内心平静更深刻的真理上。

并不是说我已经十七岁了,而是我觉得自己从来没有像我的同龄人那样年轻,我的思想和内心为现实的福音所困扰,无论他们多么老。 我也知道,这听起来让我有些讨厌。

教堂的小罐子过去了,我把里面放了讲道后甜甜圈的75美分放进去了。 这是给你的,上帝。

“追逐!”我母亲呼唤我的名字的声音从来都不受欢迎,她的声音在鼻腔和刺耳的声音之间走动,仿佛在模仿垂死的乌鸦。

当时她42岁。 后来我从父亲那里得知我是个意外。 当他在圣诞节早晨对我的受孕消息感到惊讶时,他被引导相信我的母亲正在节育,不愿透露我在她体内的成长。 下周他躺在手术台上,准备将球袋切成薄片。 我的母亲给手术中心打电话,恳请护士跑进手术室,停止手术无济于事。 至少那是他告诉我的。

我凝视着,认为孩子不应该想到父母。

我的母亲不是一个胖女人,但是有两个孩子和一个食物成瘾的受害者,她自己的父母从来没有给予她对抗时间影响所必需的自尊心。 没有眼镜,她几乎看不见,这在她努力地将眼镜埋在钱包,汽车,沙发垫或其他钱包中某个地方的很多时刻都无济于事。 我永远无法完全放下她的头发:有些日子看起来勃艮第,另一些日子让我想起一罐浓缩果汁底部的橙色果肉。 她声称自己的头发在烘干机椅子上入睡后因一次发廊事故而永久性油炸,她的美发师与浴室中的一位丈夫友好。

我妈妈缺乏视力,自我控制能力和果子露头发,而父亲则因难以听清,斯巴达式纪律和看起来像是从额头上脱落的发际线而得到弥补。 他又高又健康,但在控制自己的身体和性格上却笨拙。

我从来不了解是什么使他们两个相互吸引,并且承认经常会因为我自己的身体缺陷而怨恨他们,但是我猜盲人领导盲人是最浪漫的配置。

“追! 来和格雷格的父母打个招呼。”

格雷格·皮尔斯(Greg Pierce)是我的同龄人,看上去和听起来很像来自“ You on Kazoo”视频中的那个孩子,以帮助绘画。 他有一个四年级的妹妹,林赛(Lindsay),甚至在九岁时就已经发了疯。 这种穿透力如此之大,以至于您知道这不只是一个孩子阶段,她一生都在经历。 她是金发,骨瘦如柴,有举起衬衫向男孩炫耀的倾向。 我了解您不应该这样谈论9岁的孩子,但是对于chrissake,您认为7岁的孩子到底是谁呢?

我们三个人上了红杉市的塔德·牛顿小学,红杉市是旧金山半岛中途的一个中产阶级城市。

礼貌的交谈发生时,我站在我父亲的身边,只希望走出闻起来像公共汽车座布的闷热的教堂。

“消防站的情况如何?”格雷格的父亲问。 他是个高个子,瘦高,到处都是傻瓜。 留着小胡子。 他叫唐。 非常80年代。

我父亲对我示意。

“是的,他肯定会变得越来越大。”

当您代表父母感到尴尬时,当您的父亲例行公事地与刚刚说过话的人打成一片时,很难解释一个人小时候的感觉。 好像您想与其他方联系并向他们保证您会好起来的,您知道手头的情况,并将采取措施加以解决。

格雷格的父亲通过了。

“如果您和Lynda想去看房子,我们欢迎Chase过来和孩子们玩耍。”

“你想去格雷格的,蔡斯吗?”

我在教堂的玻璃墙上看到林赛,在草地上穿着她的夏装奔跑,注意不要让她的赤脚踩在任何隐藏的岩石上。

“我想要那样,”我回答。