Zadie Smith对于那些留下的人

“扎迪·史密斯(Zadie Smith)不喜欢“结局 ”一词”

有各种各样的开场白线 ,您将永远记住的第一段,只有在有读者的陪伴下才能使书籍栩栩如生。 然后,您拥有从媒体资源开始的书籍,而到您到达那里时,这些节目就不可避免地开始了。

扎迪·史密斯的小说肯定属于后者:您打开门,偶然发现自杀未遂,闷热的星期六下午或“我受辱的第一天”。 您阅读了发给其他人的电子邮件,或者发现有柬埔寨大使馆。 您不妨关上门然后离开:那个世界,那些角色,在您之前就在那里,并将继续存在。

Davide Baroni的Pixarthinking插图

1。

是9月下旬的下午 ; 在那儿,英格兰的笑容变得模糊,但画面却毫发无损,就像您在一个聚会上遇到的一个家伙,不断告诉对方您应该去喝咖啡,然后聚会结束了,宿醉渐渐消失了,什么都没发生。

是在那天下午 -模糊的边缘,陌生的国家-我遇到了扎迪·史密斯。 事后看来,我想在第一次相遇时读一些标志,以浪漫的理由在英国购买我的第一本书。 然而,事实是,真正让我着迷于《 On Beauty》的是它的封面。

几个月后 ,即2月,我乘火车去了新十字路口,这是现已不复存在的东伦敦线的最后一站,走出去看看有围墙和不平路面的房屋。 这是一个阳光明媚的早晨,塞恩斯伯里(Sainsbury’s)正在销售该季节的第一批草莓。

同时,英格兰已经获得了难以捉摸的优势,揭示了一系列的抽动,代码和潜规则,就像聚会中的那个人,一旦你确实去喝咖啡,并且都清醒地发现,出来,你没有什么共同点。

同时,英格兰已经获得了难以捉摸的优势,揭示了一系列的抽动,代码和潜规则,就像聚会中的那个人,一旦你确实去喝咖啡,并且都清醒地发现,出来,你没有什么共同点。

如果在那个九月的下午我代替购买了洁白的牙齿情况可能会有所不同 。 也许伦敦的第二区和第三区不会感到那么陌生。 六个月后,我将搬到那里,几年后,我将认出它在白色牙齿中描述的社区中的某些特征,尽管它实际上位于城镇的另一侧(小说的西北方向,我在南部-东)。 十年后 ,同一站是绅士化的热点,土耳其的执照和非洲裔美发师在时髦的咖啡馆旁度过了艰苦的生存时光,其酿制的埃塞俄比亚冷酿酒被淋上了56个小时-不到一分钟! -而且你甚至都不敢要糖。

2。

扎迪·史密斯Zadie Smith )以出生于此地的人的先天权威撰写关于伦敦的文章,因此不需要证明任何东西。 她的伦敦没有哈尼夫·黑石(Hanif Kureishi)的某些人物所具有的郊区回味,它与某些事物不存在。 这不是征服,这是事实。

史密斯明显的诀窍在于捕捉和再现声音,重音和曲折,这部分是由于他的不知所措。 她是一名口技表演者,也是一名混血儿,她混合了从广告中借来的鸡胸肉和pa肉,语和线条。

史密斯明显的诀窍在于捕捉和再现声音,重音和曲折,这部分是由于他的不知所措。 她是一名口技表演者,也是一名混血儿,她混合了从广告中借来的鸡胸肉和pa肉,语和线条。
她让自己的角色之一(并非完全不屑一顾)说,另一个角色正在进行Kilburn改头换面,在河南被称为Croydon改头换面,而在其他所有地方(除非您居住在可以负担得起实际改头换面的地方),例如这种发bun被拉得很紧,使皱纹消失。

这些声音和室内独白不断变化,就像牛津街上许多售货员的声音一样,他们根据听众从from语重重的Saaf London口音转换为更正式的口音。 在每个细节都或多或少地明确表明您所属阶级的国家中,错误的口音听起来会有些刺耳,不合时宜。

叙事者在《 摇摆时光》中最好的朋友和对手特蕾西(Tracey)偶然地运用口才课程摆脱了她的口音,并获得了更为精致的声音,这并非偶然,史密斯(Smith)也并非偶然地在角色的声音中强调了节奏和细微差别。 : 中立的BBC口音只能在小说家的伦敦看来是人为的,它既是故事的背景,又是故事的对应物。 尽管是城市的主角,但这座城市及其建筑和地理位置对他们的大部分身份负有责任。 他们是伦敦人偶然或选择(尽管经常是别人的),就像我每天穿越的成千上万,但他们的特质如此奇特,就像看到他们活着的自治市镇一样。

威勒斯顿,基尔本,肯萨尔·格林。 从公交车的窗户看,它们看上去都是一样的,这些街区“乘地铁仅几步之遥!”它们的奇异性通过详细信息逐渐显示出来:街道名称的字母,回收箱的颜色,公交车路线,人口众多的少数民族。 半独立式房屋和议会庄园站在烤肉串场所和商店旁边,那里的蔬菜形状奇特,然后在拐角处,四层维多利亚式豪宅的出人意料的庄重。 从这个意义上说,伦敦永远不会改变,永远忠于自己。 使每个邻域独特的是这些切换发生的方式,并列的节奏。

3。

在你还不出生的时候谈论伦敦就意味着必须不断应对神话。 在英国退欧之前,奥运会之前,骚乱之前。 在衰退之前,在Peckham成为享用高档鸡尾酒的地方之前。 这意味着必须不断面对那些在您之前的人,他们设法看到了真正的伦敦-无论是什么意思-并且可以比您更好地谈论它。

这是传说中的伦敦 ,在外国人的故事中幸存下来,“您在一周内找到了一份工作,肖尔迪奇的房间便宜得很便宜,基督,您还记得哈克尼仓库里蹲在那儿的人吗?”这是一个渐进式的过程,堆积在陈旧的伦敦,红色的公共汽车和黑色的出租车,甲壳虫和夏洛克·福尔摩斯,开膛手杰克和查尔斯·狄更斯,皇室和维多利亚时代的气氛,英皇道上的下午茶和朋克上。

现在,试图将这座城市拼凑在一起,几乎就像是在真正学习一门语言之前记住它的发音方式。

现在,试图将这座城市拼凑在一起,几乎就像是在真正学习一门语言之前记住它的发音方式。 想象中的伦敦,是由游客传单和流行文化残片构成的,什么时候被耶和华见证人坚持敲门,波兰拐角店或在人行道上吐出的鸡骨头的坚持所粉碎? 那个版本的伦敦什么时候停止存在,可能只对从未去过那里的人来说是真实的? 也许那一天消失了,我的阿姨不再问我是否见过女王。

4。

扎迪·史密斯小说中反复出现的话题是命运,而不仅仅是命运-她的大多数角色都是史诗般的东西,即使他们试图成为现实,他们也会令人吃惊地失败-而是作为偶然性,存在的任意性,没有什么比这更重要的。真的可以做到。 最好的例子是阿奇·琼斯(Archie Jones)的偏爱,他在做出“ 白牙”White Teeth )的任何决定之前就将硬币抛弃,这是一个人物的伪造手法,对于这个人物来说,根本就不可能铸就自己的命运。

这个主题也出现在以下小说中:在西北部 ,利亚与娜塔莉之间的友谊是偶然的,从他们四岁的第一次相遇开始,娜塔莉挽救了利亚,使其免于淹死在游泳池中。 这是一个重要的细节,纳塔莉(Natalie,前身为凯沙(Keisha))喜欢记住,并从中看到了她坚韧不拔的意愿和建立自己的未来的意愿的痕迹,这将使她脱离议会席位。

在小说结束的对话中,命运又回来了,那本书揭示了娜塔莉和利亚的不同命运观:一个人确信自己应得的一切,另一个则在盲目性面前难以置信。 “ 我只是不明白为什么我会这样[…]你,我,我们所有人。 为什么那个女孩而不是我们”。

在《 摇摆时间》中这个难题再次出现,几乎完全相同,从而重现了NW的许多主题。 当她越过汉格福德桥时,主角叙述者回想起被抢劫并扔入下面河中的两个学生。 一个生存,而另一个则不能。 “ 我从来不知道幸存者在黑暗中,在绝对寒冷中如何在可怕的震惊和他的鞋子穿上的情况下如何应对它。” 这是一个反复出现的想法,也出现在母亲的记忆中。 一个生存,而另一个则不能。 为什么一个而不是另一个。 史密斯的许多角色都有一种共鸣,但也反映在她的书页之外,尤其是在袭击威斯敏斯特之后。 为什么是她而不是他。 为什么选择他们而不是我们。

5,

NW类似Swing Time围绕着与伦敦的女性友谊而旋转。 在这里命运也扮演着重要的角色,将特蕾西和主角这两个同样相似但不同的女孩聚集在一起。 第一个是厚脸皮,具有超凡魅力,具有与生俱来的舞蹈天赋,第二个则是害羞的女孩,我们永远不会找到它的名字。

一对夫妻的两个唯一女儿 ,都是在一个庄园里长大的,彼此之间的承认是一件相互的,显而易见的事情:他们是芭蕾舞班上唯一的两个棕色女孩。 尽管有天赋,特蕾西将无法带着三个孩子逃脱这个单身母亲。 主角将成为爱美的私人助理,在前二十名中度过了母亲和最好的朋友后,她在流行巨星的阴影下生活了十年。

Jan Postma的Zadie Smith,通过Flickr

如前所述 ,Zadie Smith可以完美地再现其角色的重音,为每个人提供无误的音色,并从一个到另一个几乎不规律地切换,交替的写作风格和观点,内在的叙事和无所不知的故事讲述,允许事物慢慢地走到一起。 也许就是《 Swing Time》所缺少的东西,它是一本长达400页的POV镜头 。 无论是关于特蕾西,爱美还是她自己的母亲,我们听到的唯一声音都是主角。 也许那是史密斯赎回她的方式:但是,她知道她“ 总是试图让自己依附于别人的光,我从来没有自己的光。 我感觉自己就像是一种阴影 ”,即使我们听到的只是她的声音,只有她的声音。

也许那是史密斯赎回她的方式:但是,她知道她“ 总是试图让自己依附于别人的光,我从来没有自己的光。 我感觉自己就像是一种阴影 ”,即使我们听到的只是她的声音,只有她的声音。

奇怪的是,《 摇摆时间》是伦敦官方出现次数最多的小说:特拉法加广场,威斯敏斯特大教堂,南岸,OXO塔楼和西区音乐剧。 它是伦敦最著名,最非人性化的版本,几乎是一个模拟,任何人都可以在上面模拟自己选择的叙述。 这是一块充满内涵而又原始的画布,最像主角的是伦敦。

扎迪史密斯(Zadie Smith)不喜欢结局 。 或者更确切地说,扎迪·史密斯(Zadie Smith)喜欢开放式结局,在这种结局中,如果是电影,当主角的汽车驶入日落时,结局就会开始滚动。 他们将继续他们的生活-当然会继续-只是我们再也听不到他们的信了。

当我到达这里时,伦敦已经开始了。 我设法看到的是三重衰退,一个联合政府和一个保守党,一次苏格兰独立公投,一次英国脱欧和一次恐怖袭击。 如果扎迪·史密斯(Zadie Smith)的小说能以任何方式反映出该国的心情,那么我们将走向一个不确定,令人失望的结局。 当我从聚会上碰到那个家伙时,我只是假装不认识他。 阿奇·琼斯(Archie Jones)再次翻转了硬币,这是尾巴。

本文最初在 Mattia Coletti的编辑指导下于2017年3月28日 发表在 Pixarthinking 上。