当我的孩子还小的时候，我喜欢并且经常读一读安妮·温特斯（Anne Winters）的一首短诗，标题为“伊丽莎白，近与远”，结尾是：
你把手放在空中； 推，弯下腰，转弯，
轻轻地一个人，一个人一个人（我的头半开在门里）
然后在静止的地方抚摸墙壁和杂音
阴暗的房间，独自一人。
最后一行！ 它描述了我作为婴儿母亲所承担的大部分工作：帮助他们学习如何变得孤独，以及-更多-如何在孤独中获得乐趣。 这首诗使与自我度过的宁静时光显得如此美丽，特别是因为这对母亲在场景中的括号内的存在是明智的（“我的头半开着门”）。
婴儿养育的超强眼光并不总是让我看到自己的存在。 我常常以为我在看着我的孩子一个人甜蜜地孤独。 当他们坐着玩一些玩具或其他玩具时，我从背后拍摄了一系列照片，它们美味的脖子和肩膀在聚焦时暴露在我的钦佩之下。 但这实际上并不孤单。 知道你妈妈在你身后，或者感觉到她的头在门的一半时，这是一个人。
对自己一个人的幻想不是那么浪漫吗？ 幼儿园。 如果可以的话，我想给每一个曾经生过孩子的人做衣领，并强迫他们一次诚实诚实地谈论如何：1）与小孩子一起度假是一场噩梦，2）母乳喂养是一种伪装，并且3）幼儿园。
我什至没有动词/宾语跟随“幼儿园”，因为真的，只是幼儿园。 这是疯狂的一年，在许多方面都很棒：阅读，老师，机构化（如哇），独立，新朋友，笑话和歌曲。 没有更多的午睡，没有更多的婴儿车，一个家庭逐渐朝着一群人移动，而不是一群主人和附生。 但是从最近的一个早晨开始，幼儿园也是如此：
“您在休会期间做什么？”
“有时候我只是四处走走，什么也不做。”
“哦” （自我：把狗屎放在一起，把狗屎放在一起） ，“你有陪伴或陪伴的朋友吗？”
“不，主要是我自己做。”
独自一人。 你独自一人。 浪漫，温柔，也令人恐惧。
都是熟悉的吧？ 小时候常常很孤独。 我的意思是，我想成为一个人很寂寞。 文学并不能完全矫正或减轻这些孤独感，但确实可以使它们具有形态，这可以帮助我们理解它们。 奇怪的是，但是最近，当我一直担心自己的孩子出世时，我一直在思考世纪之交的现实主义文学中的一些怪异现象。
这些小说中的人物受到世界的欢迎。 他们每天都在那里努力，使自己陷入他人的困境中，与社会的复杂性进行谈判，并被爱人拒绝的次数频繁。 这是令人心碎的城市！ 例如，考虑一下社会失调的西拉斯·拉普汉（Silas Lapham）的故事，这是威廉·迪恩·豪威尔斯（William Dean Howells）的《西拉斯·拉普汉的崛起》 （ The Rise of Silas Lapham ，1885）的主角。 这部小说的特点是十九世纪末期复杂的情节，生意，兴衰和新旧货币冲突。 将所有这些主题组合在一起的中心场景之一是晚宴：Lapham是一位新钱商人，他被邀请到老钱一家的家中参加晚宴，他希望他的女儿能结婚。 情感/社会问题的关键在于塞拉斯·拉普汉姆（Silas Lapham）为聚会戴上了荒谬的手套。 Lapham对手套的主题大惊小怪和担心-它们看起来像什么，在社交晚会的什么时候手套会掉下来和/或重新戴上？ 男人甚至还会穿晚饭吗？ 他的女儿艾琳（Irene）隐约记得曾经听到先生们不再这样做了。 拉普汉（Lapham）去商店，买了一本礼节书，未能解决他的问题，试图（失败）与女儿的有钱男朋友随意提起手套，最后只是从一个女店员那里买了一双，希望最好的。
傍晚到了，西拉斯（Silas）穿上晚礼服，将他的手塞进了他最终购买的手套中：“当他戴上手套，让他的大拳头垂在两侧时，他们看着店女的藏红花色。 “他的手套应该像帆布火腿一样。”他所有的社交担忧和工作都是徒劳的，他看起来很荒谬，每个人都在晚餐时注意到。 他暴露无遗，独自一人。 灾难性的夜晚从那里展开。
或考虑一下塞隆·维尔 （ Theron Ware ），他是哈罗德·弗雷德里克（Harold Frederic）的《塞隆·维尔的诅咒》 （ The Damnation of Theron Ware） （1896）的认真的“英雄”。一位名叫西莉亚（Celia）的红发女性louche，渴望被他们接受。 在与美丽的西莉亚交谈中，韦尔决定向他熟悉的一位出色的音乐家“ Shopang”发表他的看法。失态加剧的原因恰恰是因为她和叙述者都没有直接对它进行评论，而是“潜伏的笑容”。在他说出错误的发音后，她给了他。 我们都聚集在小说中，目睹了一个犯了“超越”社会错误的人。
当然，这是伊迪丝·沃顿（Edith Wharton）的《欢乐之屋》 （ The House of Mirth ，1905年）中的莉莉·巴特（Lily Bart），也许是世纪之交的美国现实主义/自然主义中最孤独的一位。 在我心目中，无论是从建筑上，风景上还是从道德上，她总是被陷害，而我几乎总是从远处望着她。 读者永远不会在她身边或与她在一起。 小说中的其他角色从来没有和她在一起。 就此而言，莉莉很少能完全自在地生活。 她总是赶紧照镜子，以检查自己的容貌状态，这是她唯一的真实财务和社会资产。 她就像温特斯诗歌中婴儿的倒像。 没有温柔而令人满意的抱怨使自己保持陪伴，只有一个小动物，孤独，飞镖和暴露。
这些例子当然比我看起来更复杂。 它们不仅是一个人，而且还具有角色角色，可以引导阶级，性别，欲望等等的各种组合。 但是我认为这些角色的共同点是它们的曝光度。 它们都像乌龟一样，没有壳，没有铠甲，它们向我们传递了一个根本上是孤独的自我和一个既可以安慰也可以伤害的社会世界的全部碰撞力。 如果我说这只是幼儿园的样貌，我不会警告您。 我这样做是因为这是真的。
我已经安排了自己的生活以及孩子们的生活，以便我们大多数时候都被书本型的人包围：那些经常感觉（或仍然感觉）与各种社交形式失调的人。 我们尤其是那种使童年的孤独浪漫化的人，无论是为了减轻旧时的痛苦，还是肯定我们对从孤独中汲取的全部情感和智力生活的当前感觉。 而且，的确是这样：我确实认为，懂得孤单而又步履蹒跚的人会变得更有趣，并且生活的时间更长。 因此，我意识到，当我的孩子谈论独自在学校度过时光时，我感到恐慌。 在任何客观尺度上，我都无法断定这是令人震惊或糟糕的衡量标准。
我喜欢独处。 我对自己的公司感到满意，对作为漂浮在世界上的单一生物的无限物质事实感到高兴：洗个热水澡，独自一个令人满足的奇怪午餐，找到一个下午读书的正确位置，边走边思考自己的想法我自己。 前几天，我们到达了家中的一个重要里程碑：五岁的孩子大喊：“你从不让我做我想做的事。 我要去我的房间！” 他走了！ 他独自花了十分钟做任何事，然后回到了我们身边。 这很棒，也很重要，也许是我浪漫地将自己的育儿职责想象成他在婴儿期读那首诗时的幻想，带有一点自恋的意味：“所有最好的人都希望独自一人留在房间里拿一本书。”
但是，对于每个人一个人的恢复性经历，我的孩子都会有足够多的暴露时刻，使他们感到孤独，渺小和不知所措。 我至今仍未弄清为什么我对自己的孩子在艰难的世界中生活的思考和感觉使五年成为如此转折的一年。 是因为一分钟幼儿/学龄前体力劳动的压力减轻了，而他们缺席时所造成的吮吸空洞立即引起了我最大的情绪和社交焦虑？ 大概！ 那，或者也许只有五岁的孩子是一次旅行。
同一天，我五岁的那一天告诉我那个孤独的休假故事，又小又软，带着情绪和甲壳类动物的踪影，他七个小时后回家，明天tomorrow地谈论他的实地考察，爸爸怎么说。他可以在晚餐前练习在人行道上骑自行车一会儿，他想和so and and and and and and and and一起玩耍。 推，弯下腰，转弯：独自一人，也爱上他人，享受世界的种种乐趣。 从字面上看，这是有史以来最鞭打幼儿园的事情。 因此，总而言之：亲子花园，你们。
