2016年初，我决定恢复自己的阅读生活。 我一方面可以指望我在2015年完成的图书数量。（公平地说，其中一本是詹姆斯·米切纳（James Michener）撰写的《 墨西哥》 ，这使我花了至少6个月的时间才能完成。我不得不略读最后400页。 ）因此，我制定了“新年决议”，在这一年中每月要读书一本书。 知道我的其他一些朋友和同事在一年中读了多少本书，每个月读一本书似乎仍然是微不足道的成就，但是，嘿，我是一个慢慢慢慢的读者。 接下来的内容不是一系列评论或书籍报告。 我只是想要一种处理所读内容的方法，因此此列表可能是注释，思考和思想以及相关链接的集合，以反映阅读这些书的经验。 您可以将其称为非常个人注释的列表。 这意味着它是未经编辑和未经过滤的。
需要注意的是，我选择阅读的大部分内容都是为了增强我对历史中某些问题和事件的意识。 这也是为了解决我自己的无知，而阅读几本书并不一定能弥补这些差距。 因此，您在下面阅读的某些内容可能反映了我的狭perspective视角或世界观，甚至我所阅读的内容也反映了我所居住的回声室，就像我尝试放大它一样。 请随时与我们进行更多对话； 我决定公开此列表的部分原因是，我可以从别人那里听到他们正在阅读的内容并了解更多信息。 更不用说我在阅读清单时会感到头晕，而且听起来像阅读另一个清单一样令人愉悦的唯一事情就是自己做。
排名有些随意，但基于一些相交的特质，例如乐趣，写作质量，影响力（精神，情感，知识）和对书的整体喜爱程度。 它们纯粹是主观的，再次受我自己的观点，生活经验和个人品味的限制。
15.阿蒂克·拉希米（Atiq Rahimi）对陀思妥耶夫斯基的诅咒（1月）
我对这本书不怎么记得，所以我不会假装占用太多空间。 但我会说，其他人可能真的会喜欢它。 背景设定在阿富汗，这是对陀思妥耶夫斯基的《 犯罪与惩罚 》的有趣观察，涉及该小说的某些核心道德冲突，但涉及穆斯林。 这个前提似乎很吸引人。 但是我要在这里承认一些使我被许多我所爱的人抛弃的东西。 我从没读过《 犯罪与惩罚》 。 这是我一直希望阅读的经典作品之一，等到我有适当的时间和精力。 但这永远不会发生。 因此，这个故事的许多意义对我来说已经失去了，因为《陀思妥耶夫斯基的诅咒》大部分是与犯罪与惩罚的对话。 话虽如此，我也认为拥有一部如此重的围绕另一部小说的小说对我来说没有用。 我全都是关于互文性的，但是这一点在谈到陀思妥耶夫斯基的出色著作时几乎使您震惊。
14. Bernice L. McFadden的《水的聚会》（9月）
杀害埃米特·蒂尔（Emmett Till）是一个开创性的事件，对于美国的民权运动，对吉姆·克劳·南（Jim Crow South），对于爱她的儿子并做出令人费解的决定向世人展示他的尸体的母亲而言，都是一个重大事件。 蒂尔（Till）是个十几岁的少年，他在被杀时每年夏天都会做很多其他的事情。 他跨州和跨文化移民，探亲，见表亲，离开大城市前往该国。 除了蒂尔从未回过城市或他的母亲在芝加哥。 两名白人无罪承认他的尸体，法律无罪。 吹嘘自己残酷的两个男人，因为他们声称Till向一位白人女性亲戚吹口哨。
《纽约时报》网页上蒂尔（Till）复活的ob告的标题说，他的“ mart教发起了民权运动”，并呈现了一个胖乎乎的微笑男孩在不起眼的客厅里靠着电视的图像。 看着这张照片，很难不认为他是个 孩子 。 他的母亲选择向世人展示这个孩子。 只是，她让棺材敞开着，露出了一个看起来不像这样的尸体，既不是微笑，天真，孩子气也不是靠着电视。 这是一个其纯真遭到侵犯的尸体。 我什至无法想象她要这样看待儿子，让全世界都这样看待儿子所需要的痛苦和苦难。 然而，她的勇气可能改变了历史进程。
读完这则soon告后，我很快便开始了《水之汇聚》 ，除了最近在报纸和杂志上重新报道外，我还想深入了解蒂尔及其案例对我们历史的重要性。 所以，我想喜欢这本书。 男孩，我想喜欢这本书吗？ 但是我没有。 就是说，无论我喜欢这本书（还是我的“排名”太低），都不会削弱它讲述的故事的重要性。 实际上，我对这本书的把握是，作者做出了一些理论上我喜欢的战术选择，但并没有从整体上联系我，最终使我从中心的Till故事中分散了注意力。
故事的叙述者是密西西比州Money发生谋杀案的小镇。 这个选择是我真正喜欢的。 它确立了位置的重要性，特别是在创伤发生的根源上吸收创伤的感觉。 它也使这个地方本身具有神圣性，拥有值得纪念的东西和值得讲述的故事，值得在物质，精神和情感层面上感到悲伤。 它还在代际环境中设置了Till事件。 这本书涵盖了三代人，鉴于我们经历故事的速度，我发现这一举动非常引人注目。 事件发生前，该社区中发生了一些事情，这对于理解埃米特的谋杀案并非一事无成。 这也不是夫妻共同决定的产物，而是在公共条件下，区域和国家条件下发生的。
这就是为什么我不需要所有超自然的，超自然的东西。 我不需要恶魔。
现在，我完全不反对小说中存在恶魔。 我最喜欢的短篇小说之一是由一个恶魔讲述的，他也许是我遇到过的最引人入胜和最具挑战性的角色之一。 而且我喜欢（！）神奇的现实主义。 因此，我花了一段时间才弄清楚为什么我无法与麦克法登做出的恶魔般的举动以及超自然现象的某些元素联系在一起，而这些举动对于这个故事至关重要。 我认为可以归结为这个结论。 在《泰晤士报》 ob告之后，我一直在寻找有关《蒂尔》事件的新闻报道，历史小说。 在阅读Gathering时 ，我一直在查找细节，因为我无法从故事中分辨出是基于实际事实还是虚假的。 我可能太着迷于从小说中追踪事实，但是这阻止了我迷失在故事中，所以我无法去那里。 除了这个问题之外，我对超自然现象的使用还感到另一个烦恼，那就是它最终分散了人类手中发生的非常真实的事实邪恶的注意力。 当我陷入魔幻现实主义的元素时，我发现很难应付恐怖的现实。
我对此抱怨几乎是愚蠢的。 我认为最好的魔术现实主义可以用事实真相的讲故事方式无法阐明真相。 我当然不是否认精神力量存在的人。 我认为种族主义是一种精神的，物质的，情感的和结构的现实。 但是我认为，有时候，如果没有中间人的解释，要看一看我们人类可以相互做的事情，这是一项更加艰巨的任务。 这就是为什么蒂尔（Till）的母亲决定向世人展示他的身体对我如此感动的原因。 她决定不掩饰儿子所经历的任何事情，即使她在小说中没有出名，但她还是压得最近的人，甚至向我大喊大叫，即使是现在，“起床，我们走吧; 她使我想起了持久寡妇的故事，这是耶稣在路加福音中的寓言之一。 耶稣在那儿用幽默的语言来形容一个女人，在他伸张正义之前，她不会允许一个不公正的法官离开她。 玛米·提尔（Mamie Till）就是这样的女人，这让我印象深刻，也许是因为她，杰西·杰克逊牧师可能会说：“埃米特的谋杀打破了吉姆·克劳的情感链条。”
13.非洲裔的形成：艾拉·柏林的四次重大迁徙（11月）
随着历史的发展，这种非裔美国人历史的考察确实很有帮助，因为它使我们想起历史是周期性发生的，而不是直线发生的。 当然，这里的周期与迁徙或迁徙有关。 横跨大西洋的运动，从海岸到国家的内陆，从南到北，再到最近的从非洲到美国的移民运动，这些移民由于种族的复杂性而加入了这个国家。
这本书非常容易获得，我发现将这些重要的运动时刻视为错位和艰难的经历，同时又是更新，复兴的那一刻，使我们产生了许多伟大，创新和深刻的印象，这非常令人信服。文化。 柏林的论点本身并不是那么新颖或有创意，而是扎实的。 这本书的结尾是讨论巴拉克·奥巴马（Barack Obama）选举的结尾，使他成为了这些运动的遗产。 柏林提醒我们，他是一个从非洲来到美国的人的儿子，但随后分析了他在费城关于种族的2008年讲话，以表述他与更广泛的非洲裔美国人历史的联系，包括美国黑人的历史。其他三个动作。 这种观察并非完全是新鲜事，但在我们探索奥巴马时代的终结时，值得深思的是。
最后，这本书将几本书添加到了我的阅读清单中。 柏林说：“从弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）的叙述到保罗·邓巴（Paul Dunbar）的《众神之运动》 ，从理查德·赖特（Richard Wright）的土生儿子到拉尔夫·埃里森（Ralph Ellison）的《 无形的男人》和托尼·莫里森（Toni Morrison）的爵士 ，移民已经成为非洲裔美国人生活的一部分。”
12. Nora Ephron的《 Nora Ephron的大部分》（五月）
该阅读内容主要是出于娱乐目的。 但是，我不得不说，诺拉·埃弗隆（Nora Ephron）也许因为她很有趣并且基本上是发明浪漫喜剧而被永久低估了。 （好的，也许不是，但是， 当《哈利遇见莎莉 》不是有史以来最完美的电影吗？）
实际上，我读这本书的原因是因为另一部电影。 在2016年春季的一天里，我观看了雅各布·伯恩斯坦关于他已故母亲诺拉的HBO纪录片，我对此感到好奇。 我当然知道她曾经是一名记者和散文家，但我从未真正从事过她的工作。 伯恩斯坦的电影充满了悲伤-儿子对已故母亲的悲伤-但同时也启发了她的生活哲学和写作哲学。 我对后者的兴趣有时比对前者的兴趣更大。 因此，我选择了她的作品集，其中包括她的一些新闻业，她的一些论文，她的剧本的摘要。 另外，她对希拉里（Hillary）有很多话要说，希拉里（Haryary）在2016年特别受关注。但是她始终都是娜拉·埃弗隆（Nora Ephron），为此，我爱她。 我希望那些发现我的私人日记的人，也许只是我最爱的人，对我来说是一辈子。
正如我祖父曾经说过的那样，她是一种喜悦和喜悦。 我希望诺拉仍在这里用她无与伦比的声音讲到现在。 现在，我将再次观看《 哈利遇见莎莉》 。 也因为凯莉·费舍尔（Carrie Fisher）。 （这是另一天的反思。）
11.路易丝·埃德里奇的燃烧爱情故事（7月）
重读《 爱情医学》 （请参阅第6页）后，我今年获得了路易丝·埃德里奇（Louise Erdrich）的一脚。 （说实话。我每两年都会接受一次Louise Erdrich的踢球。）她一直是我最喜欢的作家之一，我发现她的作品是我读过的最引人入胜和最有趣的作品。 [作为旁注，我认为对于那些对美国原住民历史和正义感兴趣的人来说，她的书《鸽子的瘟疫》是必读的。]埃德里希还擅长撰写坚强，复杂的女性，尤其是复杂的恋爱关系，这就是我们的《燃烧的爱情故事》。
“燃烧的爱情故事”延续了一个人物的故事，这个人物隐约出现，甚至在“ 爱情医学”中都没有命名。 这两本书只是关于几代已婚和重叠家庭的大量故事中的一对。 Erdrich与Capshaw，Morissey，Nanapush，Pillager，Mauser和其他家庭成员一起，创建了自己的Yoknapatawpha县。Yoknapatawpha县是一个家谱和地点的地理地区，主要分布在达科他州，她在多本小说中也反复提到。 在这本小说中，我们进一步了解杰克·毛瑟（Jack Mauser），她在去世前短暂与爱普医学 （June Capshaw）结婚，但后来去世了。 我们还将了解他一生中与其他妇女结婚的情况。
我发现这本小说并没有像我读过的许多其他埃尔德里希小说那样动人。 但这很有趣，很幽默，而且一如既往地充满了人性化。 通常，我为她如何创造出如此丰富的男女角色而感到惊奇，以及她如何具有反复无常的能力讲述同一故事，但是每次都从另一个角度和观点出发，所以当你阅读所有版本，就好像您看到了棱镜的所有侧面一样。 双方都值得一看。 当杰克的四个前妻在暴风雪中被困在一辆汽车中时， 故事就达到了高潮，每个人都有平等的时间讲述自己的故事，而没有其他人的判断。 也许这是一个梦scenario以求的场景，但是在这种情况下，这是生死攸关的问题。
因此，即使这本小说不是我的最爱，我也喜欢Erdrich的整体计划以及她对人性的理解。 她最近在《站立的岩石》上写的这篇文章是该项目的一部分，也是她工作中不可或缺的一部分。
10.沃尔特·本杰明（Walter Benjamin）在《乳品皇后：六十岁及以后的倒影》，拉里·麦克默里（五月）
我是那些痴迷于拉里·麦克默特里（Larry McMurtry）的陈词滥调的德州人之一。 我是最老套的老歌迷，因为我对Larry McMurtry着迷，主要是因为Lonesome Dove 。
我在男人周围长大，尤其是我的两个祖父和他们的同时代人，他们买卖母牛，去牛仔竞技场，打扮得像牛仔。 他们是否真的是牛仔并不是重点。 关键是他们作为他们提出。 而这种阳刚之气对我来说仍然很明显。 散发出浓烈的气味-毕竟，奶牛发臭。 粪便，动物饲料和晨露的气味实际上使我兴奋。 直到今天，它唤起了一种真诚的热情，进步感和生产力。 刷马和鞍马是早晨的工作。 也有纹理。 赤手空下的马毛感觉是身体可以感觉到的最有趣的感觉之一。 并且有重量。 皮革背心的重量，其边缘刷着一条牛仔牛仔裤。 一对马刺的重量挂在一双好的工作靴上。 腿的重量紧贴马的腹部，与马脖子上的re绳的重量相协调-该重量足以改变宏伟生物步态的方向。 这些是我的原始景象，气味和感动。
麦克默特里感兴趣的正是西方表现，西方男性气质和有时女性气质的这一要素。 因此，我觉得自己在很多场合都吸引他来理解这些谜团，或者仅仅是我自己记忆中的谜团。 麦克默特里是西方主要的神话创造者和奉献者之一，但也许也是最大的怀疑论者。 寂寞鸽子是标志性的牛仔故事，但他将其写成反西方的故事，讲述了一个垂死的生活方式和一个垂死的牛仔的故事。
寂寞鸽子是我父亲父亲最喜欢的书。 当我在Stetson上看到祖父的照片时，他站在婆罗门奶牛旁边，然后在休斯顿牲畜展和Rodeo的德克萨斯州狂喜盛大展览中出售，从德国和日本飞来飞去的客户看到他出色的操舵，我不禁想起他在麦克默特里（McMurtry）的古斯（Gus）和卡尔（Cal）中获得的欢乐，就像我20年代初在休斯敦市中心读到一本新上班的女人时读的书一样。 这本书充满幽默感和悲剧色彩，使您无法相互区分。 麦克默特里不能自助。 他爱这些家伙。 我们也是。
但是，那是我生命中另一年读的另一本书。 乳品皇后的沃尔特·本杰明不是小说，而是一本散文集，它始于阿切尔市的乳品皇后，对沃尔特·本杰明和麦克默特的沉思着喝石灰博士胡椒。 这本书是关于地点，人民和文化的，无论是濒临灭绝的人还是残留的人。 他谈论了很多有关阅读和读书的乐趣，并且令我非常感兴趣的是，在我也度过了许多小时阅读的地方读书。 他说：“休斯顿是我的第一个城市，亚历山大，巴黎，牛津。 终于，我来到了赖斯宽敞的开放式图书馆中一个可以阅读的地方，而且确实做到了……我现在才记录下来，每次我走进莱斯图书馆时，我都会感到一种混杂的安全感和刺激感-某种权利。 我感到自己找到了知识分子的家，开始以牧场上无法做到的方式放松身心，即使我年纪大了也不必担心家禽。”阅读这段文字，我可以闻到赖斯图书馆。 我在那里呆了一个小时，在架子上进出编织，在安静的角落找书。
他在有关印第安人平原的第一张摄影作品以及他们在东方的接待的另一部分中，着迷地说道：“到目前为止，美国西部的文学创作方式令人沮丧。 其中可能有一百本左右的好书，十二本左右的好书。 但是到目前为止，它还没有写出一本好书。 在文学上，它似乎仍在等待。 在本世纪初，就文学天赋和文学能量而言，中西部似乎占主导地位。 然后，很大程度上是因为福克纳（Faulkner），南方发生了转折，此后，美国文学力量的集中度又回到了它以前一直都集中在东方的位置。”这一段自然很有趣，因为它总结了麦克默特里同时不屑于“西方”小说及其看似雄心勃勃的雄心壮志。 他的著作几乎专门致力于这一地区。 但是，也许那不是他的野心。 他似乎很满意阅读和收藏书籍。 无论哪种方式，加入他这个时而被我们称为文学的世界总是很有趣。
9.扎迪·史密斯的西北（11月）
随着她最新小说《 摇摆 时间》的发行，我一直在强迫阅读Zadie Smith的个人资料，访谈和杂文。 （还听了一些非常不错的播客访谈；我认为我最喜欢的是在《纽约客》广播时段。）我的主，谈到阅读，这位女士拥有我渴望的阅读生活。 因此，我可以肯定地说我对这个女人迷恋，但是我决定不读她的最新作品，而是决定阅读书架上的那本书。 那本书是西北 。
我一直渴望读这本小说的部分原因是因为我曾经住在伦敦，而西北是对史密斯长大的伦敦社区的亲密观察。 我喜欢这本书的前提。 在同一城市环境中彼此相邻的人们，他们的生活意味着什么，在所有复杂性中都具有认同感和友谊，尤其是当一方或双方改变时。
显然，这本小说的风格与史密斯有些偏离，即更具后现代性和实验性。 我喜欢这种风格。 它既迅速又微风有趣。 我还认为她在写作中尤其是女性朋友之间的含糊不清的喜悦和关系紧张方面做得很好。 两个主角之间的友谊有时很可爱，而其他人则很糟糕。 关系中没有反派。 就是说，我希望他们更多。 故事中有一个关于他们如何走不同道路的故事，但是我最喜欢的部分是当他们互动时。 我想这就是写有关间隔和距离的困难。 关于两个人的团结，您所钟爱的事情必须破灭才能讲述这个故事。
因此，总的来说，我真的很喜欢这本小说。 但是有时我发现它有点乏味和忧郁。 我不会说这是我读过的最好的东西，但是我绝对想阅读Swing Time和Smith所写的所有其他东西。 我对西北的热情不减，并没有阻止我对她作为作家和作品的好奇心。
8.杰拉尔丁·布鲁克斯的书中人物（1月）
关于“书中的人”想到的第一个词是令人激动。 并且以最怪异的方式。 所有激动的动力来自对古代手稿的发现，这是哈加达的一个版本，经过数代，战争和文化转型已被流传下来，保存下来并被偷走了。 主角是一位难得的书籍专家，我可能花了太多时间来浪漫化这一工作。 她一直在探索一段特定文本背后的奥秘，穿越时空。 我们和她一起旅行，这是一个很大的法医难题。 归根结底，我对历史小说，时空旅行和图书馆学的交融深感内。 如果您不能爱这三件事，那么您可能会没有灵魂。
7.哈金的南京安魂曲（12月）
我在历史课上曾遇到过强奸南京的事情，但就像我在2016年阅读的许多主题或历史一样，我很尴尬地承认我对此几乎一无所知，并且从未费心寻找任何东西。 。 西方隧道视野悲剧的一部分也许是，当我们讲授第二次世界大战的历史时，我们从不费心去讲讲欧洲或美国以外发生的事情。 这本书比我今年读过的任何其他书籍都多，引起了人们对我们当前许多全球状况，特别是叙利亚正在发生的事情的许多思考。
金从一个中国妇女的角度写信，她在一所大学工作，在第二次世界大战期间日本占领南京期间，该大学实际上变成了难民营和妇女儿童的庇护所。 这本书最困难的事情之一是，暴力和破坏永远不会让人们感到宽慰。 我一直希望妇女和儿童能达到某种安全水平，甚至达到一定的水平，但每个人都很脆弱，甚至大学城墙也没有违反盗窃，死亡，饥饿和性犯罪的规定。 这个残酷的现实对我来说是一个教训，因为我想我已计划在任何时候都寻求赎回，即使没有赚到。 这本书读起来几乎是一连串的暴行，虽然有一些英雄主义和巨大的人性时刻，但没有丝毫保留的时刻。 同样，不可能不记得在阅读本书时可能面临类似情况的世界各地许多难民。
我必须承认，从讲故事的角度来看它是否奏效，我感到非常痛苦。 一方面，就像《地下铁路》 （我将要读到的）一样，人们有一种被迫注视着人类最坏的生活以及对身体和灵魂的暴力现实的感觉。 书中有些真实的可怕场面震惊了我。 这是我们永远都不应掩盖的战争和种族暴力，我不应该掩饰。我相信文学的责任，是帮助我们永远不会忘记，文学的责任是我从第二次世界大战暴行的另一本编年史家那里学到的。 因此，是的，我认为这本书在见证苦难和不懈地完成这项任务方面取得了令人瞩目的成就。 但是我认为缺少的是核心人物角色的角色发展，我们可以真正地体验故事的事件。 叙述者是一个我们逐渐认识的人，她故事的情感核心直到书中途才被发现。 直到故事的后期，她才真正成为我的个人。在本书的前半部分，我经历着恐怖的恐惧，她的大部分感觉都像是对事实的描述或对书本的描绘。系列事件。 另一个主角米妮（Minnie）是美国人，我几乎认为作者对我们而言意味着与米妮（Minnie）而不是与叙述者的联系。 但是对我来说，连接到角色的第二只或第三只手是行不通的。 最后，还有许多其他次要角色，都没有情感共鸣和深度，我很难追踪所有人。 这些投诉让人觉得挑剔，特别是考虑到主题。 我仍然强烈推荐这本书-这是一本必不可少的书，尤其是在当今时代，对于我们来说，这是一本阅读战争条件下人们的困境的书。
最终，最后，我剩下的问题是，任何人都如何在这种创伤中幸存下来。 你如何继续前进？ 尤其是当您看到最糟糕的情况时。 当我读到有关叙利亚的新闻，甚至是逃离墨西哥和危地马拉的帮派暴力的儿童时，我都会问同样的问题。 对于Minnie来说，结局并不理想。 她无法忍受自己的痛苦。 晋似乎说，即使是英雄也可能承受不了这种痛苦。
6. Louise Erdrich的《爱医学》（6月）
我第一次读《 爱情医学》是在我大学二年级时，修读美国原住民文学课程。 该课程是我在大学期间最喜欢的课程之一，《 爱》是我们在该学期阅读的最喜欢的书之一。 埃德里希（Erdrich）在每一章中都编织了一系列相互交织的爱情，不忠，虐待，牺牲，悲伤和恐怖的故事。 她在整个过程中都使用了令人难以置信的象征意义，这种方式使您真正欣赏到SAT水平转换之外的象征意义，并继续在选择语言和徘徊于想象中的图像中徘徊。 她也是我非常敬佩的众多作家之一，他们致力于写一个特定的地方（明尼苏达州和达科他州）和一个特定的人（该地区的Ojibwe或Chippewa），着眼于多代人之间的细微差别，他们之间的关系。 她是在我读过的一些最美丽，最经济的散文中这样做的。
就像第一章第一页上的一句话一样：“她是一个长腿的奇珀瓦妇女，除了她的举动外，在所有方面都很坚强。”后来：“雪落得比复活节四十年来要深得多，但是六月像水一样走过它，回家了。”
这些台词是关于六月莫里西（June Morrissey）的，他走进达科他州一个下雪的复活节之夜，死了。 她的故事充斥着小说的其余故事，每个故事读起来就像自己的短篇小说一样。 但是所有的一切都与六月相关，并因她的失踪而受到微妙而深刻的影响。 另一个角色在6月反映出：“随着时间的流逝，她渐渐地摔成了一个人，当她以为没人看的时候肩膀就下垂了。一个有着长长的指甲和头发的女人总是从美容院剪发中长出来。 我希望我能回到大学，并且在我的每周两页的论文中有很深的话要说，但这些都不是真正重要的事情。 路易丝·埃德里奇（Louise Erdrich）是国宝，在这个国家，她是美国原住民的重要声音。
5.科尔森·怀特黑德的地下铁路（十月）
今年几乎每个人都写过这本书，因此，我将尽量避免混淆。 但是重点是：读这本书。 这是可怕的和坚定的。 尽管这只是幻想，但它却是对奴隶制机制的一种坦率的，诚实的解释，而且令人震惊的是，自由机制，因为是的，在这本小说中它也是一种机器。 这是一列火车，是一种关系系统，这是成为奴隶捕手的原因，它是抢夺权力者的途径，而且如此痛苦，生存是一个相对的术语。 这个故事中没有英雄。 即使是好人，也是可疑的人，没有人可以免于人类奴役制度的破坏。
怀特海使我们讲述从sha锁到自由，从南方到北方的故事的方式变得复杂。 我知道想到地下铁路时想到的第一件事就是哈里特·塔布曼（Harriet Tubman）。 但是这部小说没有塔布曼。 取而代之的是，我们跟随科拉（Cora）的旅程，在各州之间紧追着残酷的奴隶捕手，在每一个新的地区，种族主义及其暴力行为的现实都略有不同，但同样具有隐蔽性。 故事的幻想元素在于铁路的字面意义。 我不会在这方面做过多的介绍，但是幻想元素是地下铁路叙事复杂化的一部分。 即使是这个比喻也很容易被抓住。 在我说完《水的聚集》之后，我听起来会矛盾，但是幻想元素在本书中对我有用，因为它不涉及角色的动机，而仅仅是一种想象“铁路”的新方式看起来像。 当涉及到人类动机时，怀特海提供了零中介和解释。 但是，有无数（我没有数过，但有很多）原因，动机的解释和版本，与角色一样多。
对我来说，也许最引人入胜的故事是一对夫妇将Cora藏在阁楼中的故事，而该州是对逃亡奴隶最敌对的州之一。 他们不是仁慈的救世主和英雄，而是使人联想到《毒木圣经》中芭芭拉·金索尔的病理传教士。 怀特海（Whitehead）在表现出他们的矛盾情绪方面做得非常出色-种族主义甚至损害了他们的牺牲。 妻子有了自己的一章，在这一段中，我们发现了她的行为背后的真相：
“自从她看到传教士的木刻版画被丛林中的土著人包围后，埃塞尔认为在黑暗的非洲为上帝服务，向野蛮人传递光明，这在精神上是令人满意的。 她梦of以求的船将带上她，这艘雄伟的帆船像天使的翅膀一样驶过猛烈的大海。 危险的内陆之旅，包括河流，蜿蜒的山路和危险逃脱：狮子，蛇，杀人植物，阴险向导。 然后是村庄，当地人在那里接受她作为文明的工具上帝的使者。
本章以关于埃塞尔的更糟糕的启示结束。 为此，我很感激。 怀特海以最勇敢的方式保持镇静。 这本小说我会一遍又一遍。
4.关于爱丽丝·戈夫曼的逃亡（一月）
我最初在研究生院就意识到了爱丽丝·高夫曼（Alice Goffman），主要是因为她在社会学领域朝着超级巨星射击，部分是由于《奔跑》的成功，部分是因为她的父亲是著名的已故社会学家，并且是社会观察运动的先驱，欧文·高夫曼。 但是，当我阅读这篇文章时，我真的意识到了她，详细介绍了她在这本书中讲述的故事所引起的争议。 实际上，这篇文章讲述了民族志学家和记者在与学科的距离太近和/或对其声音提出质疑时的内部/外部地位，这在社会科学甚至新闻学领域都存在着长期的争论。具有不同种族，宗教，性别或生活经验的他人的真实性和说话能力。 在许多方面，戈夫曼的争议只是这场辩论的最新版本。 但她也比许多民族志学家敢于冒险。
在逃亡过程中，是戈夫曼（Goffman）讲述她在费城一个受到严格监管的，占多数的非洲裔美国人社区居住的几年中观察，目击，参与并完整记录在多个笔记本中的故事的编年史。 她是白人妇女，跨越种族和阶级界限，但最重要的是，她在跨越性别界限时做到了所有这些。 正是这些男人的故事-那些被困住，瞄准，扔在地上，甚至开枪的男人，那些在成年早期大部分关键时期都在法律制度中来回走动，在监禁之内或之后走动的人-以最热情和最刺激的细节讲述。 他们是她最亲密的知己和朋友，也是直到我读完本书将近一年的今天与我在一起的人们。
戈夫曼确实将自己插入叙事中，但是她以诚实的方式这样做。关于她如何受到个人影响的一些细节确实强调了费城这个邻里的环境给她和她的朋友带来了多么痛苦。 就像她回到普林斯顿（Princeton）上一个星期的课程的时间一样，一场汽车逆火让她为躲藏而奔跑。 都是因为她非常习惯开枪，被警察追捕她的朋友和亲人。 她也很有趣，特别是当她注重细节并且严格说明自己从未与这些人融洽相处时。 但是这些时刻让她想起了她的与众不同之处，它们表明了他们建立的真正友谊，以及这种友谊是如何在共同的创伤中形成的。 我的意思是说，这些页面中有一种亲密感，感觉并非虚假的。
实际上，友谊的那一刻对我而言是这本书中最迷人的部分。 是的，关于这些人及其家人如何与执法部门进行日常对抗，监禁如何在他们的生活中扮演着社会铭刻的角色，所有这些看似混乱的仪式和通行仪式，都有各种各样的信息事件。 她是位优秀的社会学家-展示了我们认为是自然的事物或事物实际上是如何从历史条件中出现的，从我们以平凡而原始的方式参与并永存的循环和模式中出现的，并且所有这些断裂都是可以预见的，一列火车滚滚而下，导致无路可走。 但是，令我印象深刻的是她描述的各个人之间的关系。 我在书中还有一段话仍在思考，这全是关于查克和蒂姆在书中称呼他们的两个兄弟。
查克入狱大约一个月后，蒂姆停止讲话。 他会点头说是还是否，但什么也没说。 当查克从监狱打电话回家时，他要求母亲给蒂姆打电话，然后他会和他的弟弟谈谈他想像中的回国经历……
蒂姆从未回答，但有时他会微笑。 查克一直在说话，直到他的时间耗尽为止。
提姆看到他的兄弟在小巷上走时，他哭了起来并紧紧抓住了他的腿。 他试图在晚上的庆祝活动中保持清醒，但最终在Chuck的腿上睡着了。
在接下来的几个月中，查克耐心地哄他的兄弟再次开始讲话。 他整夜都待在家里，和Tim在客厅的旧电视上玩电子游戏。 他甚至搬回Tim的房间一会儿，所以Tim不会在一个晚上独处。 他用折叠椅伸出床，将腿支撑在床上，当他们跌倒时诅咒……
那个秋天，蒂姆又开始讲话了。 他保持非常安静，喜欢用微笑或摇头交流。
蒂姆（Tim）在他11岁那年之后第一次被捕。
他们指控蒂姆犯有附属罪，后来少年法院的一名法官将蒂姆判处三年缓刑。
缓刑判决悬在蒂姆的头上，任何与警察的相遇都可能意味着违法和少年拘留之旅，因此查克开始认真地教他的弟弟如何逃离警察：如何发现卧底汽车，如何以及在哪里躲藏起来，如何谈判让警察停下来，这样他才不会使自己或周围的人处于更大的危险中。
说够了。 读了这本书。
3.玛丽莲·鲁滨逊的《丽拉》（八月）
“我们如何度过这一生以及它带来的所有痛苦？”阅读Lila时您可能会问。 您可能还会问：“我们怎么能看不到我们这一生的恩典？”而这两个问题在整部小说中都变得一样。 这是一个婚姻的故事，但一个人来自贫穷和被遗弃，另一个人来自巨大的损失，但也来自社区的地位和尊重。 这是存在于世界中的不同方式，必须加以调和，但永远无法相互呼应。 他在吉利德（Gilead）讲述了自己的故事。 在莉拉，她告诉她。 她很容易离开。 他容易害怕她离开。 然后有一个孩子出现并生活在他和她的中间。 有很多误会的时刻。 像这个：
“当她做错了某件事，使他不高兴的事，他为此感到尴尬，他会笑着说：’也许您可以帮助我理解……您是如此安静……’但她不知道该如何解释，并且如果她告诉他她感到多么奇怪和孤独，并想感受，他想知道为什么她会和他在一起。 现在可能有一个孩子，她最好至少表现一段时间，就像她属于那里一样。 她的手仍然闻起来像河水，还有她的头发。 她仍然觉得自己更像是谁。 那是帮助。”
鲁滨逊的散文是如此坦率，以至于优雅使您措手不及，并且在阅读本书的很多时间中，我发现自己坐得更高或伸手去拿一支钢笔疯狂地强调了一段令我惊讶的段落。 但是，这只是罗宾逊讲故事的微妙之处，这几乎不是情节驱动的，而是深入研究几个角色。 与埃德里希类似，罗宾逊的讲故事方式有些棱角分明，在三本小说中，她讲的都是同一个故事，只是从三个不同的人物的角度来看。 我们得到了一些相同的时刻，一些相同的历史，但是重复渲染相同的事件并不意味着我们在每次重述中都拥有相同的经验。 最终，我们每个角色都穿着完全不同的鞋子，也许阅读Lila时最令人惊讶的部分是，当我们阅读Gilead时，我们对这个女人的了解很少。 她的观点，生活，思想和身体与丈夫完全不同。 读完《 Lila》后，我对两个角色都产生了极大的同情心，部分原因是我在他们的故事中和他们一起走来走去，还因为我已经通过对方的眼睛看到了他们。 也许这种叙事是我/您所经历的文学作品所能接近的，最接近于Buberesque，这就是我在小说写作中对自己的追求。 至少对于这个作家来说，要维持一个作家的身份也非常困难。 但是鲁滨逊在她的小说中取得的成就激励着我以自己的直觉来发自内心地去，让剧情从角色真实的，通常是缓慢的成长中浮现出来，并采取棱角分明的方法。 这种方法看起来几乎是过时的，但就鲁滨逊的渲染而言，我认为它的人性化非常出色。
归根结底，正如我之前提到的，我认为这本书提出的问题与我今年读过的许多书（包括该清单上的第一和第二名）类似，即我们如何摆脱贫困失去，被遗弃，遭受创伤，遭受虐待，令人心碎以及世界残酷地生活在另一天？ 而且，当我们生存时，我们将为什么而生存？ 这些文本中有许多可能会争辩说，我们为彼此而生，为爱而生，是为光明，只有在黑暗中生活的人才能真正地跳舞。
2.《乡巴佬的悲歌》：JD万斯的《危机中的家庭与文化回忆录》（9月）
这本书很受欢迎。 不仅因为2106年选举。 万斯（Vance）来自阿巴拉契亚（Appalachia），他深刻地意识到自己的家庭历史以及该历史如何适合美国的更广泛历史。 他开始撰写这本回忆录，讲述了他在阿巴拉契亚“山地人”中成长，参军，然后进入大学，最终进入耶鲁法学院乃至硅谷的故事，并概述了该国苏格兰苏格兰人的故事，这个故事对阿巴拉契亚（Appalachia）以及他所来自的肯塔基州和俄亥俄州地区特别重要，但这是引起普遍共鸣的那些特别故事之一。 我的家人有一些苏格兰血统，是从北卡罗来纳州来到东德克萨斯州的，我看到了一些相似之处-地区性，家族性和文化性。 就是说，我不会假装经历过万斯所描述的第一手资料。
万斯是一个“创造了”的人。他表现出了自己，接受了教育并嫁给了一个很棒的人。 他在该国的部分地区担任着非常负盛名的工作，在文化上和其他方面都无法与阿巴拉契亚人相距甚远。 他出版了一本广泛阅读的书，现在我想几乎每隔一天我都会在电视上看到他。 但是他妈妈是个吸毒者。 仅仅几年前，在耶鲁大学，他不得不用酒会叫他当时的女朋友来帮助他了解晚餐时要用哪种刀叉。 他不再健在的钉子Mamaw可能仍然是他一生中最有影响力的人。 他很痛苦地意识到自己倾向于爆发愤怒的倾向，他被抬高看成是正常的，甚至是生命所必需的。 是的，万斯为自己做得非常好，但是他知道自己只是整个社会和经济流动性的一代。 那一代人就是他。
因此，万斯（Vance）运用自己的家庭和生活做出了出色的工作，以说明整个向上流动项目在美国的脆弱性。 具体来说，他向我们展示了虽然我们现在似乎非常关注这个国家的经济状况，但即使我们已经取得了经济利益，世代相传的东西仍然比金钱更复杂，更深刻。 实际上，与我解释所有这些相互交织且难以理解的现实相比，这篇文章做得更好，令人惊叹。 总的来说，读这本书使我以不断地紧迫的方式思考，也许是必要时，我们如何选择了解诸如经济，地理和文化等整洁类别的历史和社会生活。 但是，没有人的生活如此线性。 没有进步，我们所有人都有一代又一代人留下的伤痕，我们努力从自己的唱片中摆脱出来，但是我们也许必须以困难的家庭成员的形式学会爱，困难的回忆，我们自己的困难倾向。 最重要的是，我们决不能认为自己摆脱了过去，尤其是我们自己家庭的过去，免除了我们可能想要摆脱的过去。
1. CE Morgan的《国王运动》（7月）
国王运动将永远消失 类别。 我将永远学习，欣赏，思考和回归的一本书。 我将永远记住阅读它的经历。 很少有本书能像这本书一样引起我的感动。 而且我认为它有时存在严重缺陷和过度使用。 但是它的雄心壮志极大地吸引了我。
通过采访，我第一次遇到了CE Morgan，并由朋友和同事与我分享。 即使我不同意她所说的一切，我也立即被她的文学哲学所吸引。 有时我不知道写小说是否足够。 是否有足够重要和影响力来应对我们这个时代，我们面临的一切和迫切希望看到的一切的紧迫性？ 摩根（Morgan）是一位生活在这个问题上的反思者，但似乎并未因此而瘫痪。 相反，它刺激她前进到危险的领域。
这本书绝对是危险的。 这是另一代人的故事，在谱系，繁殖和进化的概念上花费了大量的时间。 像清单上的许多其他书籍一样，它解决了慢性病-疾病和内心的哭泣，这些疾病和痛苦从母亲传给儿子，父亲传给女儿。 这本小说有很大的苦难。 它从遥远的过去一直延伸到不断发展的未来。 这也是美国的故事，就像《 乡巴佬风情 》 （ Hillbilly Elegy）一样 ，坐落在俄亥俄州和肯塔基州之间的边界。 地理对于这个故事至关重要，在比例上几乎变成了神话。
我应该注意，在阅读本书时，我碰巧是从匹兹堡出发，经过西弗吉尼亚州再到马里兰州的两天自行车之旅。 一路上，我们越过了大陆分界线，但更重要的是，越过了梅森·迪克森线。 在本书的情况下， 体育的许多方面都涉及到跨越肯塔基和俄亥俄州之间的界线，对于这个故事（和历史）中的多代人物来说，这是生与死之间的界线。 怀特海的地下铁路与从奴隶制到自由的艰巨历程直接相关，而体育运动有一个关键部分-这是最具有破坏性的部分-关于奴隶越过俄亥俄河走向自由，只会导致更多的痛苦。 这一部分是我这两天读过的书的一部分，当时我正沿着森林茂密的风景踏上退路，那里的前奴隶无疑是躲藏，奔跑，死亡，被私刑或被送回囚禁地。 坦率地说，白天骑车穿越北部和南部之间的边界，然后阅读晚上穿越该边界的几代人的记载，这是一次激动人心的经历。 对于这个故事中的每一代人来说，无论是逃避奴隶制还是其后果，这种跨越都会产生后果。
正如这篇精彩的评论所指出的那样，《 体育》开头的那行与整本小说相呼应：“你可以离父亲多远？” 一点也不远。 虽然这一结论令人沮丧，但充其量却是深思熟虑的，要求我们面对我们祖先的罪恶。 像该清单上的许多其他书籍一样，它颠覆了这个国家被划分为“美洲黑人”和“美洲白人”的假设，但同时探索了两者密不可分的联系。 性别和权力，进化与种族主义，育种和土地统治同样受到牵连。
我不得不放弃对这部小说的评论，而不必提及艾伦·肖尼西是我最喜欢的角色。 他是最脆弱，最透明的人，他的故事简直难以忍受。 据我估计，他是Sport的太阳，月亮和星星。 摩根使他对我来说更加真实，比我在现实生活中认识的许多人更加人性化。 他的经验是该清单上书中叙述的许多经验的高潮，包括水的聚集 ， 《非裔美国人的创造》 ， 《地下铁道》，《奔跑》甚至Lila和Hillbilly Elegy 。 也许最好的说法是，Allmon现在陪着我。 他是一个伴侣，以最好的方式使不朽的角色成为伴侣–朋友，对话伙伴，即使我们不完全了解他们的生活或选择，也能赢得我们的爱戴和渴望。 因为他有一个母亲和祖父，而且他还是一个孩子，他的生活依赖于城市中的一条河，从他到母亲再到父亲的一条直线。
“但是很快就会有足够多的摩天大楼打扰到人们的视线，它们变得如此厚实，就像一片玻璃森林，除非站在耸立在山顶上的石灰岩和页岩护栏突出的化石露头上，否则没人能再见到这条河了。现在，在一个小男孩麦克·肖恩西（Mike Shaughnessy）的瞬间庇护下，这个小男孩可见。他是卡车司机，半心半意的Lothario，儿童收藏家，可怜的爱尔兰裔，在高中时就被称为他妈的爱尔兰裔。 这个男人拥有一种罕见而不配的美丽，他的母亲怀着一个不幸的经历，即故事的结尾，开头和中间，这是一个男人。 现在，这个男孩，像他父亲一样黑暗，很光明，注视着这座城市和它的棕色河，它似乎太宽，太深，无法游泳，但是，哦，孩子们，那是游泳。
零地，因为它无法排名：玛丽·奥利弗（Mary Oliver）上流（12月）
正如我今年阅读的许多优秀文献一样，这本散文集比其他任何东西都能使我更加稳定。 它迫使我放慢脚步，并提醒我注意周围一切的重要性。
奥利弗（Oliver）讨论了从狗到蜘蛛再到葡萄牙渔民的所有事情，以及他们肩膀的力量，衰老以及建房和写字的感觉。 她介绍了爱默生，惠特曼和坡（在后者上：“他永远在逃避不可避免的原始灾难”）。 我在16岁时仍在呆板的教室中欣赏时遇到的所有男人，仍然不完全欣赏。 即便如此，当我在跑步机和加油站上读到她时，她还是让我对它们，自然，乌龟的活动更加好奇。
她还祈祷我陪伴我进入2017年。这是对一个奇怪的年份的祝福，这是一个奇怪的年份，这个年份更倾向于傲慢自大，而不是谦卑。
如果我不把注意力放在永恒上，那是不对的，我知道。 我可以成为宇宙中最微小的钉子，虽然很小但是有用。 我可以永远留在溪流中。 请允许我以最大的敬意看不起白头翁，公牛蓟和金鸡菊。
