从1970年代初一直到八十年代中期，直到他们最终和好为止，诺曼·梅勒（Norman Mailer）和戈尔·维达尔（Gore Vidal）之间的美国信件史上最激烈的公开争执之一。 它以印刷形式和亲自形式在各种联合电视节目中进行，最引人注目的是1971年迪克·卡维特（Dick Cavett）脱口秀节目的一集。除了公众的目光，这场争执最令人难忘地体现在1977年的一次聚会上，当时梅勒（Mailer）在维达（Vidal）拳打后者严厉地审查了他关于女权主义《性囚徒》的书。 传说 事后，后者看着他的袭击者说：“诺曼·梅勒再一次失败了。”
这是两位文学巨人的冲突，如果坦率地说，他们两人都会勉强承认对方的偷偷摸摸的问候，即使他们之间的争吵最为激烈。 创意磨刀石在彼此的作品中扮演什么角色。
在这两种威士忌中，诺曼·梅勒（Norman Mailer）的作品就像威士忌一样，是一种品味。 他的散文层次分明，意味深长。 我仍然回想起第一次阅读他的作品，感到被英国人描述为“怪异艺术”的最好的例子之一感到畏缩。 有问题的作品是他的经典著作《搏击》 （ The Fight） （1975年），讲述的是1974年在扎伊尔（刚果民主共和国）的穆罕默德·阿里和乔治·福尔曼之间史诗般的1974年隆隆声。 它仍然是有史以来最好的体育书籍之一。
考虑：
似乎已经过去了八轮，但我们只完成了两轮。 是因为我们试图用战斗机的时间意识来注视吗？ 在拳击手将疲劳带到该死的锅炉房之前，他们生活在意识的高度，并且在没有其他东西的情况下感觉到细节。 他们的智慧无处不在，他们的时间感也无法在戒指的长时间内部努力中发挥如此大的作用。 三十分钟就像三个小时。 那么，让我们抓住机会，使我们对斗争的描述比斗争本身的阅读时间更长。 我们可以向自己保证：对于战士来说，时间甚至更长。
又或者是他在1976年发表的关于亨利·米勒（Henry Miller）的著作《天才》（Genius）的摘要：
然而，亨利·米勒（Henry Miller）与反物质所显示的重要意义存在于传说中。 他的一生对传奇本身的想法感到反感。 在他很复杂的地方，他太复杂了–我们不会感觉到慢慢解开谜团的共鸣，而是会感到太多结的疯狂。 在他简单的地方，他没有吸引力-他的空气很刺耳。 如果他仍然是最初在《 北回归线》中亮相的主角，那是一个男人的阴茎里铁，头脑酸，心中有无与伦比的无情自由，那是艰辛的痛苦和敏锐的幸福的悖论，那个好下水道和坏的下水道之间的气味鉴赏家，那只高贵的老鼠着生存而无法杀死-那的确是一个传奇人物，一种巴黎人Bogart或American Belmondo。
我承认，在过去的几年里，梅勒不接受梅勒作为自恋和自我增强的研究。 我让他失望的是一位作家，他用他的作品不是挖掘和探索人类的状况，而是构建，维护和促进男性气概和强的性格。 他是作为弗洛伊德熟识的一种关于男性焦虑和不安全感的研究而来的。 因此，那时，我认为他的散文是自觉的和人为的，缺乏真实感和基础。
我错了。
后来我意识到与Mailer有关的问题与他的写作无关，而与我的阅读更多有关。 因为如果好的写作是一种严肃的技巧，一种从过去的迷雾中呼唤我们并谈到一个不确定的未来的技巧，那么好的阅读又怎能少呢？ 前者应该被不可磨灭地吸收，没有后者就不能存在，也不应该不存在。
如果不是成熟的产物，什么是好的阅读； 不断变化的感性的果实？ 这就是为什么在错误的时间阅读正确的书只会导致无法把握其深度和重要性，而不会忘记对作者手艺的正确欣赏。 老实说，我们当中有多少人一开始就设法与乔伊斯的《 尤利西斯》相提并论 ？ 类似地，当涉及到许多其他经典文学作品时。
我要指出的是，最近有人第二次询问了戈尔·维达尔（Gore Vidal）的林肯 。 直到那时，我才能够承担必要的专注水平，以跟上小说中多重角色的诉说，从而跟上不断变化的叙事，在此过程中，维达尔优雅地构建了对思维的全面而多维的洞察力。这本书的假名。 从小说的整体背景来看，他成功地赋予了时间和地点感。
虽然梅勒可能是一种品味，但戈尔·维达尔是必需品。 他的写作如此专横，以至于肯定了伟大写作的中心作用，即将人类从体验生活的必要性领域（不管是暂时的）中脱颖而出。
考虑一下他1952年发表的论文《十二个凯撒》中的这段话，它回顾了苏顿纽斯的同名经典作品：
这些生活中统一的主旋律是亚历山大大帝。 凯撒大帝对他着迷。 年轻的朱利叶斯·凯撒（Julius Caesar）羡慕地向他的坟墓叹了口气。 奥古斯都的坟墓张开了，凝视着征服者的脸。 卡利古拉从尸体上偷走了胸甲并戴上了它。 尼禄称他的后卫为“亚历山大大帝的方阵”。这种迷恋的意义何在？ 为了权力而权力。 为了征服而征服。 地球统治本身就是目的：没有乌托邦的视野，没有分裂，没有伪善。 我打倒你 现在我是城堡之王。 为什么年轻的尤利乌斯·凯撒（Julius Caesar）羡慕亚历山大？ Suetonius对此没有解释。 他认为任何年轻人都想征服世界。
梅勒（Mailer）和维达尔（Vidal）的文学生涯平行。 第二次世界大战的产品（他们都曾在其中服役）各自在战后时期出版了他们的首本小说-在梅勒（Mailer）的案子《赤裸与死者》（The Naked and Dead）中，1948年备受赞誉， 1946年，在维达尔（Vidal）的威利瓦（Williwaw）中 ，他变得极为冷漠。
他们俩个人和专业都沉浸在随后几十年中发生的地震事件中，这些地震加在一起是美国历史上最艰难的时期之一。 越南战争； 黑人民权与解放运动； 肯尼迪，RFK，Malcolm X，马丁·路德·金博士的崛起与暗杀； 里根和里根经济学的出现； 柏林墙的倒塌； 这些事件，更不用说其他事件了，其轨迹可追溯到从社会，种族和经济解放来临的六十年代中期到六十年代所产生的希望，到1980年代初期由铁定的价值观支撑的铁定的企业独裁统治的兴起。华尔街。
从1960年代的革命热潮到里根的反革命性回扣的这种根本转变必定已经使那些积极参与时代的人们迷失了方向。
梅勒（Mailer）和维达尔（Vidal）都竞选公职—维达尔（Vidal）在1960年和1982年两次认真竞选，而梅勒（1969年竞选纽约市长）却两次失败。时代并刺伤了他的第二任妻子阿黛尔·莫拉莱斯（Adele Morales），同性恋并非不值得。 加上他多年的辛苦喝酒，大量的酒吧争吵-并没有忘记他对拳击的浓厚兴趣-然后您遇到了一个不仅模仿欧内斯特·海明威的著作而且他的本体论的人。
话虽这么说，但是在1955年，梅勒（Mailer）在他的论文“同性恋反派”中试图对抗他的反同性恋观点。 关于他的成功，读者可以下定决心：
无论如何，我开始面对自己的同性恋偏见。 我当过自由主义者的社会主义者已有几年了，在我所有的信念中都隐含着这样一个想法，即社会必须允许每个人都有自己的发现自己的道路。 自由主义者的社会主义（第一个词与第二个词同等重要）意味着不可避免地要尊重人类经验的多样性……我想我可以说，我第一次把同性恋迫害理解为一种政治行为和一种反动行为，我为自己感到羞耻。
戈尔·维达尔（Gore Vidal）本人是一个不re悔的同性恋者，在捍卫自己认为适当时放纵自己的性取向的权利时，毫不畏惧，同时又拒绝以此来定义。 他曾经这样认为：“实际上，没有同性恋者之类的东西，没有异性恋者之类的东西。 这些词是形容性行为的形容词，而不是人。 性行为是完全正常的； 如果没有的话，没人会表演。”
维达尔在这方面的勇气是奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）的宽容，像他一样，他是一位对同性情有独钟的公共知识分子（确实为此而入狱），同时还是一位非凡的机智和深度的作家。 两人都极力挑衅顺从性及其丑陋的后代虚伪。 事实上，戈尔·维达尔（Gore Vidal）曾经写过的最好的一本书就是这样写的：“我不接受任何国家的权威，更不用说像我们这样建立的国家，是每个公民的自由实现的权威–禁止我或任何人，使用毒品，香烟，酒精，与同意的伴侣发生性行为，或者如果是女性，则有权堕胎。 我认为这些权利是绝对的，如果少数人继续努力统治许多人的私生活，我建议使用武力作为改变主意的一种手段。”
有趣的是，鉴于他们多年的艰苦竞争和敌意，他们之间一度友善而非敌意。 作为证据，这里是1960年戈尔·维达尔（Gore Vidal）文章的一段话。它出现在《国家 》杂志上，尽管表面上看似是梅勒（Mailer）的《 我自己的广告》 （ Advertisements for Myself） （1959）的评论，但维达尔一如既往地提供了全面的支持。到那时为止，对梅勒的作品及其作为艺术家的发展的分析：
在我所有的同时代人中，我对梅勒作为一支力量和一位艺术家深有感触。 他是一个人，尽管有很多缺点，但他的缺点会增加而不是减少其自然成就的总和。 用失败来代替那些用预言的大多数小事获得的美德要多得多，用Cynic的话来说，这是“贬低货币”。梅勒在他所做的一切中，无论他做得好还是患病，都是值得光荣的，这是最高的赞美。我可以在这段时间里给任何作家一个机会。
到目前为止，在本文中所引用的梅勒和维达尔的作品样本中，没有任何一部可以从其小说作品中删除。 这绝非偶然。 在我看来，尽管两人在撰写此类著名作品时都有应有的主张，但他们的最佳作品可以在他们的论文和非小说类新闻中找到。 这是他们提升为艺术的一种形式，将门槛提高到足够高的水平，以确保他们通过时留下巨大的美国字母空白，并且尚未填补。
他们俩都为戏剧和电影创作而进军，比达尔更成功的是比达尔。 实际上，在1950年代，戈尔·维达尔（Gore Vidal）赚了一笔赚钱的职业，为电视和电影制片厂录制了剧本，其中最重要的是为查尔顿·赫斯顿（Charlton Heston）主演的本·赫尔 （ Ben Hur）改写了剧本。 维达尔（Vidal）在百老汇（Broadway）上也获得了巨大的成功，他在1960年的政治剧《最佳男人》 （ The Best Man）后来被改编为1964年由亨利·方达（Henry Fonda）主演的电影的编剧。
从政治上讲，两者都坐在频谱的左边。 尽管在这里一致性结束了。 维达尔（Vidal）是罗马著名的提比略·格拉丘斯（Tiberius Gracchus）的现代化身，这意味着出生时说一个贵族阶级的成员将政治色彩钉在了普通人的桅杆上，以发现自己被同班的人抛弃为代价，而梅勒（Mailer）倒下了六十年代的反文化运动中，孩子们和酷酷的黑人进入了七十年代。 前者着迷于共和国在他的相当多观点中被仓鼠，骗子，兵马俑和一流二等人劫持的方式（以铸造温德尔·菲利普斯对亚伯拉罕·林肯的残酷谴责）。 例如，像哈里·杜鲁门（Harry S Truman）这样的人，由于命运和情况的某种残酷怪癖而发现自己在罗斯福1945年去世后担任美国总统职务。
杜鲁门是《国家安全法》（National Security Act）的发起者，该法案启动了美国军事工业基地，冷战以及数十年的反共歇斯底里和巫术狩猎活动，所有这些使美国社会几代人以及整个世界受到了伤害。 可以说，戈尔·维达尔（Gore Vidal）印象深刻，他在1999年的名利场（Vanity Fair）文章《最后的帝国》（The Last Empire）中平均
关于“敌人”，沃尔特·贝德尔·史密斯大使-一位前任将军，有着强有力的简单见解-1947年12月在莫斯科给他的老老板艾森豪威尔将军写信，提议召开一次会议来规范欧洲事务：“我们工作的困难在于尽管我们宣布了立场，但我们确实确实希望或打算接受俄罗斯人可能同意的任何形式的德国统一，即使他们似乎满足了我们的大多数要求。 因此，斯大林的挫败感导致著名的柏林同盟国封锁……[杜鲁门]总统没有解释美国放弃了[雅尔塔和波茨坦达成的协议]，它正在推动西方的形成德国政府……以及苏联发动封锁以防止分裂。
维达尔不是一个想玩爱国者游戏的人。
诺曼·梅勒（Norman Mailer）也不例外，正如他在1991年的文章《 W夫如何赢得战争》中针对伊拉克的第一次海湾战争（针对萨达姆），以及乔治·布什（George Bush Sr）在该事件中的核心作用一样：
梅勒已经决定，尽管美国仍然慷慨，出乎意料并且充满惊喜，但无论多少，美国仍将步入法西斯主义的第一个实际阶段。 从传统上讲，左派也许是对法西斯主义的最坚决防御，但是现在左派将要竞争什么呢？ 它的任何部分似乎都无法与其他任何部分进行有效的合作，也没有信号准备与民主党合作，但要提出自己的任何主张。 民主党丧失了远见和真正的愤慨，鉴于基督教道德的严格紧缩，共和党从不完全同意美国人喜欢自己这样富有的想法。 他们对黑人越来越宽容。 他们无声无息的解决方案成为了正确的处方：如果这些混蛋无法正常工作，请将其投入监狱。
这两个人都有其他文学上的争执，梅勒与汤姆·沃尔夫和詹姆斯·鲍德温，维达尔与威廉·巴克利和杜鲁门·卡波特在一起，据说他在1984年去世时打趣道：“这是明智的职业举动。”
诺曼·梅勒（Norman Mailer）和戈尔·维达尔（Gore Vidal），我有幸在2003年于好莱坞举行的一次反伊拉克战争集会上亲自见面，他在讲话中说，他们是美国信件中最后的真正巨人。 他们的仇恨是对两个枪手的镇压，他们所居住的城镇对两个枪手来说都不够大。
他们是利里普特土地上的巨人。
结束。
