免费工作：
对人民文学的渴望的思考（2015.）
克里斯蒂娜·凯·罗宾逊（Kristina Kay Robinson）
今天，黑人美国人发现自己在十字准线中。 永久地是美国军事化的警察和媒体机器的目标，但奇怪的是，大多数美国文学的书页以及几乎没有旁注的页面都没有。 我们这些在这种环境下工作的人不能对它感到浮躁或讽刺。 在最近的PEN America对话中引用的糟糕透顶的统计数据丝毫不足为奇，并且非常明显地反映出一个国家的价值观已陷入将扫盲定为犯罪的历史中。 黑人作家正在创造我们在美国存在的悖论内部。 但是，除了我们取得的非凡成就外，这里的景观都是均匀而鲜明的白色。
我们发现自己活着可以目睹这一刻，对于黑人在国内和国际上都是至关重要的。 仇恨言论在美国政治言论中再次变得司空见惯，我们正在与警察和民警抗衡，他们每天都在谋杀该国的黑人公民，而不受惩罚。 在2014年接受《格尔尼卡》杂志的Kamila Shamsie采访时，印度作家Pankaj Mishra询问了美国小说中的愤怒所在。 他问道，美国文学小说何时会与美国帝国的角色和后果交涉？ 为什么美国公民至少不关心在帝国主义的拖网中他们自己的自由受到侵犯？
短期内的答案是，这种几乎全白的出版环境正在造成美国政治霸权的幻觉。 从长远来看，这是历史书写或不书写的方式。 并非自然状态使美国文学摆脱了这种愤怒和反思。 正是凭着自我意识和自我永存的实践，该行业在2015年固然占了89％的白人。 “作家”的持续建构是：白人，男性和中产阶级或更高阶层，这有助于美国的总体叙事，该叙事使自己on积了几个世纪以来黑人的政治沉默。 所有这些都将我们置于精心策划的多样性旁边。
同时，这对全世界的黑人而言，生命乃是死活。 边界夺走了我们的生命。 大海夺走了我们的生命，抽烟的枪支，四面八方不断的猛击夺走了我们的生命。 世界上大多数的沉默和同谋正在夺走我们的生命。
目前，路易斯安那州的人均监禁人数超过了世界其他任何地方。 今天，黑豹党成员阿尔伯特·伍德福克斯（Albert Woodfox）仍被单独关押在安哥拉州监狱中，每天在那里他已经有40多年了。 路易斯安那州就是美国这样的地方，黑人在那里知道异议人士的工资。 对于黑人美国人来说，米什拉指出，这个大规模监视的时代，也侵犯了美国公民的权利，几乎不是二十世纪的发展。 确切地说，这是一种影响了数百年来我们的观点并告知我们的观点的存在状态。 具有讽刺意味的是，这种广泛的禁闭经验支配着许多黑人美国人的生活，具有讽刺意味的是，这使我们与许多被压迫人民联系在一起，这些人民被发现自己是各自政府和/或国家条件的囚徒。
黑人美国人无法在给予白人白人观众的民族主义假设范围内工作。 尽管我们中的许多人很贫穷，就业不足，工作过度，被监禁，被驱逐出境，与世隔绝，与儿童保育作斗争，不会说英语，生活在我们担心的社区中，并且通常无法进入我们可能的虚构世界，但大多数情况下不存在。 我们也很辉煌，美丽，并且不断创新。 美国黑人艺术家继续通过美国项目之前的美学，口头和语言文学来颠覆民族主义的期望。 我们非常了解我们的文化。
因此，在这种情况下，我们还是在写作。
当业界继续争论我们的有效性时，许多黑人作家和艺术家正在探索混合性的概念，摒弃流派，并在其工作中使用替代媒体和可见性形式。 从来没有像现在这样的机会创造过可以抵制国家效忠的惯例，约束和后果的文献。 一种文学的创造，一种可以体现军国主义意识形态的文学，将要求人们停止等待更多的[白人]美国作家进入人们的视野。 这将需要破坏当前的公式并恢复想象力。 阿米里·巴拉卡（Amiri Baraka）称之为“来自灵魂的实践媒介”的力量，是解决所有问题的根源。
它将需要以传统方式工作的人和在传统方式之外勤奋工作的人之间的交流与合作。 美国黑人作家的出版速度与高质量作品的出版量相距甚远。 如果黑人作家要摆脱美国信件的束缚，就必须拆除旧的二进制文件。 从我在美国深南地区的观点出发，现在是时候在写作和出版方面进行声明性的新思考。
与那些在束缚中写作的人的遗产重新联系的时候； 确保他们的听众不是当代人。 那些创作出跨越海洋并保留节奏的歌曲的人，这些节奏继续使我们走入我们的生活。 我们的社区比以前在空白区域中拥有的卓越之处还要多。 我们必须采取超越国界的策略与艺术家和观众建立联系。 向所有人讲所有话的运动； 以我们最了解的方式来移动他们。 我们成长为专家的方式。 如果我们和这片土地永远存在，这是朝着解放工作和想象力的方向运动。
