当不同的作者在不同的时间遇到相同的羞耻和克己的问题时，会发生什么？
詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）的乔凡尼（Giovanni）房间是美国酷儿文学的经典作品。 亚里士多德（Aristotle）和但丁（Dante）发现了宇宙的秘密，这是最近取得的成功。 他们的主人公也面临着同样的问题：羞耻和克己。 然而，他们故事的发展方向，周围的气氛却是完全相反的。 读这些书后，我感到塞恩斯有意要有异同。 至少在他的书中有一个反复出现的隐喻，它与乔凡尼的房间中的一段段落进行了比较和对比： 亲人的形象与一只脆弱的鸟有关 。
在《 亚里斯多德和但丁》的《发现宇宙的秘密》中 ，名义人物之间最重要的场景之一是当但丁试图阻止一群男孩杀死一只鸟时发生的。 阿里很惊讶地看到他如此生气，流泪至极点，表现出阿里本人会隐藏得很深，甚至永远不会承认的情绪：
但丁低头看着那只死鸟。 几分钟前，他已经疯了。 现在，他看起来好像要哭了。 […]一会儿，我们只是站在那儿低头看着那只死鸟。 他说：“这只是一只麻雀。” 然后他开始哭泣。
]…]我想告诉他不要再哭了，告诉他那些男孩对那只鸟做了什么都没关系。 但我知道这很重要。 但丁很重要。 而且，无论如何，告诉他不要哭是没有用的，因为他需要哭。 那就是他的样子。
自从Ari梦见它以来，但丁抱着一只鸟的形象就经常出现。 在他看来，它成为了他在但丁见到的甜蜜和善良的象征。 但这也是令人不安的形象，使阿里想起了他自己的感受，却认为自己是一个弱点。 有时候，当梦见梦men以求的时候，Ari的注意力集中在那只鸟已经死了的事实上-毕竟，他对Dante的感觉吓到了他。 随着时间的流逝，Ari开始接受他的脆弱性以及对Dante的热爱。 在这本书的结尾，这是阿里最后一次提出鸟的象征：
我想告诉他们，我从来不知道像但丁这样的人存在于世上，他们看着星星，知道水的奥秘，并且足够了解鸟类属于天堂，而不是要成为人类。被卑鄙和愚蠢的男孩从他们优美的飞行中击落。
主角戴维（David）回忆起他的初恋乔伊（Joey）时， 乔瓦尼的房间 （ Giovanni’s Room ）也进行了类似的比较。 两人一直是朋友，直到彼此之间出现更多火花。有一天，当乔伊的父母不在时，他们在他的房子里做爱。 他们的第一次是天真甜蜜的。 但是，即使在遗憾还没有来临之前，戴维对这一举动的看法已经被一种恐惧感所污染：
就像我手里握着一只稀有的，精疲力竭，几乎注定要死的鸟，我奇迹般地发现了它。 我很害怕。 我相信他也很害怕，我们闭上了眼睛。 今晚如此清晰，如此痛苦的回忆告诉我，我从来没有真正忘记过它。 现在，我自己感到头晕目眩，令人恐惧不已，然后感到极大的口渴，发抖，感到痛苦，以至于我以为自己的心脏会破裂。 但是，从这种突出的，无法忍受的痛苦中产生了喜悦。 那天晚上我们给彼此带来了欢乐。
这种温柔的感觉与我们在塞恩斯的著作中所读的相似。 但很快就会变酸：
但是，最重要的是，我突然感到害怕。 这是在我身上产生的： 但是乔伊是个男孩 。 我突然看到他大腿，他的手臂和他loose散的拳头中的力量。 那个身体的力量，希望和奥秘使我突然感到害怕。 那个身体突然看起来像是一个洞穴的黑色开口，在其中我会遭受酷刑直到疯狂到来，在那我会失去男子气概。 确切地说，我想知道这个奥秘，并感受到那种力量，并通过我实现了诺言。 我背上的汗水变冷了。 我很惭愧。 这张床在其甜蜜的混乱中表现出邪恶。
大卫永远无法摆脱那种甜头。 它一直是书中的重担，他从不逃避它，阻止他接受自己和对乔瓦尼的爱。 大卫的神秘感令人恐惧，就像他的爱人的力量和阳刚之气一样。 相反，对于阿里（Ari）而言，奥秘充满了惊奇与敬畏，尽管他有时对此感到恐惧，但最终敬畏仍然盛行。 塞恩斯（Saenz）的书充满了对许多事物的空灵敬畏-青春和成长的奥秘，爱情的绽放，星星和沙漠。 故事以轻柔的步伐前进。 相反， 乔凡尼的房间感到幽闭恐惧症，没有出路，就像大卫锁在房间里，想起乔凡尼的死一样。
大卫经历了一段短暂的经历，经历了一段短暂的折磨，却被羞辱所破坏：
是在乔伊之后。 与乔伊（Joey）的事件深深地震动了我，其后果是使我秘密而残酷。 我无法与任何人讨论发生了什么事，我什至无法承认自己。 尽管我从未考虑过它，但它仍然停留在我的脑海底下，像腐烂的尸体一样寂静而可怕。 它变了，变厚了，变暗了我的思想氛围。
这也是他否认和谎言的开始。
乔凡尼的房间出版于1956年； 它的作者出生于1924年，他的第一本书于1953年出版。直到80年代末，他一直在出版小说和杂文。 亚里斯多德和但丁发现宇宙的秘密于2012年出版； 它的作者出生于1954年乔凡尼的房间出版一年后。这两本书都是由美国有色同志男人撰写的，但他们对同性恋主角的看法却完全相反。 也许这是不同时代的反映，或者是对一个酷儿今天可以期待的幸福程度的不同理解。 也许这取决于不同作者的观点，无论他们年龄如何。
