（这是“现代图书馆阅读挑战赛”中的第二十六条条目，这是一个雄心勃勃的项目，旨在读取从＃100到＃1的整个现代图书馆。以前的条目： Jean Brodie小姐的素养 。）
大约六年前，当我最后一次为这个疯狂的项目投入伊夫琳·沃（Evelyn Waugh）的精美漫画时，我写了一篇酸酸的文章，其中允许我对沃（Waugh）的耐心生活和他的反动政治怀有敌意，这掩盖了我对他的艺术的欣赏。 也许我阅读小说的方式发生了变化，或者是一种想法使人以饱受讽刺的波莉安娜（Pollyanna）的自律主义语调完全贬低作家的成就，而后者却没有自我意识的火花，这让我感到恐惧，我通常会因畏缩退税而感到联想。或站在不必要的长排上以披萨片。 无论如何，我都不愿以任何方式赞美这部小说的出色散文，而将自己归零了Brideshead Revisited的较弱元素（即可悲的同性恋刻板印象Anthony Blanche）。 这对我绝对是不慈善的。 因为沃格的所有缺点，他还是一位造型师。 我也足够大胆地将Wodehouse排在Waugh之上，这同样是有问题的（尽管我仍然更愿意读Pip，而且我从未能够参加《荣誉剑》三部曲，而且我仍然觉得Waugh作为一名作家或多或少地完成了在亲人之后；顺便说一句，沃恩本人称沃德豪斯为“大师”。 当时，非常合理的辛西娅·黑文（Cynthia Haven）提供了我现在认为适当的推销方式，并观察到我在阅读中带了很多“后现代行李”。 我对那本小说的天主教对话的“理解”是，我现在再次陷入Waugh后，受到了一种自大的雅虎主义的驱使，这种雅虎主义可能会更好地部署，同时在体育酒吧打败品脱并声称你是团队的忠实粉丝每个人都为之欢呼。 没关系，玩家的名字只是被Chryon令人眼花remind乱的提醒和历史悠久的播音员的吼叫声牢牢地记在您的记忆中，它们共同完善了令人陶醉的电视体验。
无论如何，我会让像杜夫·艾格斯（Dave Eggers）这样的布谷鸟保持不诚实，并假装他们从未轻视过伟大的小说。 我宁愿坦率地了解自己在文学判断中所处的位置以及我如何尝试去解决它。 在“无恨”的文学氛围中（因此没有机会），我们显然不再被允许（a）发表反对意见或（b）花时间重新评估我们年轻的愚蠢，并更好地欣赏一本摩擦我们的小说第一次读错方法。 与小说搏斗应该包括表达我们的犹豫，承认我们不断发展的敏感性，以及感知有问题的作者做对的事情。 所以我们来了。 到达这里花了很多个月，但是表达个人矛盾确实需要时间。
所以这就是：尽管我欣赏Scoop的长处（尤其是当本书在Waugh的家中草皮上时表现出的讽刺和讽刺意味），但我无法在我的心中认可这本小说的细腻音聋观察。虚拟的阿比西尼亚-这里，伊斯梅里亚。 沃（Waugh）苛刻的笔头轻盈的流动性掩盖了一些不老练的想法，他的许多助手-包括《观察家 》的罗伯特·麦克鲁姆（Robert McCrum）和NPR的亚历山大·纳扎良（Alexander Nazaryan），都拒绝承认。 别无他法，但沃在用上层结皮烤饼时更善于拿礼物。 这个丑陋的事实应该使任何读者或仰慕者大为停顿。 （他的传记作者之一塞琳娜·黑斯廷斯（Selina Hastings）也被迫承认这一点。值得一提的是，麦克鲁姆（McCrum）至少写道：“ 瓢从埃塞俄比亚获得的灵感较少，”尽管这有点像说保罗·马纳福特（Paul Manafort）只是喃喃地沃恩在《 独家新闻》中的局限性不及《 黑恶作剧》 （ Black Mischief） -一部充满种族主义的小说，几乎等同于路易斯·CK（Louis CK）最近企图卷土重来的文学作品。 但是，尽管本书包含了所有其他丰富的智慧，但他对非洲的“见解”仍然很糟糕。 沃看不到任何不像人一样拥有百合白肤色的人。 他创造性地将非洲人视为嗜血的食人族或“杂black的黑人仆人”或“从长烟嘴中抽烟的年轻黑人”的破产观点，从黑恶作剧得到了延续 。 总统被任命为“一个虔诚的老黑人，名叫塞缪尔·杰克逊先生”。 各种各样的旅程中，不断抱怨“男孩！”的我感到愤怒，后来的起立者抱怨没有面带微笑而迅速地奴役。 （“六个血淋淋的黑人仆人，没有早餐，”一位叫科克的人嘲笑着。）就连伊斯梅利亚大动荡背后的潜在有趣政治也很粗略和笼统，贝尼托博士出席了在一个新闻发布会上的一段描述，其中包括： “黑人”和“白人”的对比，表明一个男人的意志力和时机确定为vi窃，但没有实质性的微妙之处。 这本书的一个笑话涉及一个不存在的城市，在该国地图上被标识为“ Laku”，这是Ishmaelite的“我不知道”。而且，它确实提供了一个体面的环境，许多记者都在其中花费了大量资源来寻找Laku对于他们的故事，我怀疑这真的是Waugh承认他不知道也不知道是因为他不想。
尽管如此，在接近Scoop时 ，我还是决心给本书更多的关怀，而不是我送给Brideshead的帮助 。 我不仅花了几个月的时间通过Brideshead重新阅读了Waugh的所有小说，发现它们比我的前两次佳能读物丰富得多，而且我还潜入了Selina Hastings和Martin Stannard的传记，以及许多其他相关著作铲起 。 而且不能完全使沃恩的才能失效：
“为什么，一旦杰克斯出去报道巴尔干一个首都的一场革命。 他睡过马车，在错误的车站醒来，一无所知，下车，直接去了一家旅馆，并用电缆写下了一个千字故事，讲述了街上的路障，燃烧的教堂，机关枪回答就像他写的打字机的拨浪鼓一样，一个死去的孩子，像一个破碎的洋娃娃，在窗下空无一人的巷道里飞扬起来-你知道的。 好吧，他们为他的办公室感到惊讶，从一个错误的国家那里得到了类似的故事，但他们信任杰克斯，并在六家国家报纸上大肆宣传。 那天，欧洲的每个特别节目都接到命令，要求进行新的革命。”
这就是完美的沃。 可悲的是，在Scoop出版八十一年后，记者的肆意懒惰和报纸出版商的故意投机取巧仍然很适用。 2015年，哈丁县一家报纸错误地报道了当地治安官曾说过：“进入执法行业的人之所以这么做，通常是因为他们渴望射击少数族裔。”而这是在《纽约时报》成为道歉人道歉之前。纳粹分子（该链接文章的原标题是“在美国的心脏地带，隔壁的纳粹同情者”），甚至不费吹灰之力地核实了布雷特·史蒂芬斯（Bret Stephens）于2017年4月28日发表的臭名昭著的气候变化否定性文章。
因此，在一个致力于“另类事实”的时代和一个低俗的领袖，斯科普（ Scoop）确实应引起我们的注意，他通常会通过他那没有灵魂的牙齿来挤压野蛮人。 沃（Waugh）使用了一系列熟悉但极为有效的误解，开始了他经常尖锐的诉求，据此，一位名叫约翰·考特尼·鲍特（John Courtney Boot）的炙手可热的作家被认为是为《每日野兽》报道伊莎美利亚战争的理想人选。与目前由蒂娜·布朗（Tina Brown）创立的《 每日野兽》 （ Daily Beast）相混淆，蒂娜·布朗（Wina）从沃（Waugh）的名字取名。而且，当我们关注当代相似事物时 ， Scoop还以南妮·博格斯（Nannie Bloggs）的名字作为角色，非常适合一个时代与数十个保姆博客）。 约翰·博特（John Boot）与一个野蛮的威廉·博特（William Boot）混淆，他写了一篇自然的专栏文章《 Lush Places》，并认为自己在最近的一期中用“大海狸”代替“海狸”时遇到了麻烦。 他被派去掩盖一场没人能理解的战争。
这本小说的前一百页有趣而激动人心，沃夫巧妙地平衡了他对装饰的敏锐眼光（他学习建筑）和这些愚蠢的混搭。 确切地说，瓦夫确实在威廉·布特（William Boot）的途中花了很多时间，几乎是在沃夫不愿前往该国并撰写冒险经历的过程中。 而且，在东非地区内，沃恩站稳了脚跟，尤其是当他从记者那里流浪时。 斯坦纳德曾有帮助地观察到，在沃恩战前所有小说中，《 史考夫》是编辑最多的小说，也是沃克所面临的“结构性问题”的“政治”部分。但史考普的问题确实属于色调问题。 厄斯金·考德威尔（Erskine Caldwell）的《 烟草之路》 （ ML＃91 ）巧妙地举起一面镜子，以展示观众对人的假设（小说的百老汇改编作品激发了拉尔夫·埃里森的一篇非常有趣的文章，名为“笑声的铺张浪费”，今天许多人自以为是）警惕者应阅读）， Scoop似乎更满足于其偏执偏见。
2003年，克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens）轻轻地哀叹沃恩（Waugh）幼稚的配角角色的“等级粗暴”。 而且我认为他是正确指出Waugh发明能力下降的权利。 对于Scoop的所有耀眼的全景图和描述性的光泽（致力于Megalopilitan办公室的散文是出色的），这本书的最终弱点在于Waugh似乎无法像他在英格兰一样赋予Ishamelia相同的发明生活。 当人们看一下之前的旅行作品时，甚至沃夫在阿比西尼亚的最高峰都是他为自己的无聊而苦恼的部分。
沃夫的写作常常受到对复仇的恶性需求和无能为力的刺激。 以赫特福德教务长查尔斯·克鲁特威尔（Charles Crutwell）为例，他赞扬沃（Waugh）的写作，并在年轻时就授予他牛津奖学金。 沃恩开始对自己的学业变得非常懒惰，他决定自己已经获得了这份经济奖励，不再需要以任何方式发挥自己的力量，并且愿意花费大量时间与同事保持紧密联系。 克鲁特威尔告诉沃，他需要更加认真地研究他的研究。 他本可以将Waugh开除，但他没有。 为此，克鲁特韦尔成为了他早期写作和许多小说中沃夫野蛮人的目标。 在Decline and Fall中 ，您会发现Toby Crutwell是发疯的防盗MP。 在《 邪恶尸体》中 ，“克鲁特威尔上尉”是Chesham Bois女士保守派协会委员会的卑鄙成员。 黑色恶作剧和少数尘埃中的纠缠。 沃的故事“先生。 Loveday的“小郊游”原名为“ Mr. Mr. 在Scoop的一章中，威廉·鲍特（William Boot）遇到了一位名叫克鲁特威尔（General Crutwell）的将军，克鲁特威尔将军以他的名字命名。 请记住，这是在赫特福德事件发生16年之后。 您想将Waugh放在一边，给他买啤酒，然后说：“ Bro，走开。”
现在，我不得不承认，这种残酷的针对性讽刺作品在某个印象深刻的年龄对我来说是猫腻的，这个年龄令人尴尬地徘徊到三十多岁。 十分善良的乔治·桑德斯（George Saunders）试图让我十二年前在我的旧文学播客《蝙蝠塞贡多秀》（Bat Segundo Show ）的一集中，我们正在讨论萨莎·巴伦·科恩（Sacha Baron Cohen）挑出完全恶意的人的方式。 科恩最近的电视连续剧《 谁是美国》无疑支持了桑德斯的观点。 当然，我固执地退缩了。 因为嘲笑是毒品的地狱。 只需问一个拥有Twitter帐户的人即可。 但是我现在明白了，尤其是在再次与沃恩抗衡之后，有效的讽刺需要更多地关注揭露和猛烈谴责那些拥有实际权力的人，对付那些削弱个人生活的暴政机构，当然还要揭露人类的愚蠢。行为。 Waugh在Scoop中做到了这一点，他关于报刊记者在费用账目上大开大标并操纵竞争的观察既有趣又美丽，但他似乎也是在自卑感下运作，这是对胜利的强烈需求反对他被认为是压迫者的东西，说实话，那是我认识到的一个小但令人不安的特征，这使我自己与人的许多写作和交流都被强烈误解了，即使没有被彻底扭曲成诽谤和不真实的指控。 当您的写作动机包括表达幼稚的冷嘲热讽和脚的愤怒而没有相应的美德时，从我的角度来看，这就是讽刺的失败。 我不了解您，但我的感觉是，如果您在五，六年后仍对某人怀恨在心，那么问题不再是与您相处的人，而是一个小小的，经久不衰的人。自恋代表怨恨持有人。 这么多克鲁特威尔对沃的著作又增加了什么呢？ 告诉你真相不多。
我们确实知道，当沃夫报道阿比西尼亚时，他在给佩内洛普·贝杰曼的信中写道：“我是一个非常糟糕的记者，在这个特定工作上只有一点点废话才行。”所以也许沃夫的一部分需要从他自己的自大和自欺欺人的组合中构造出一本尖酸的小说。
但是沃恩作为作家的最大缺点是，无论他的才干多么出色，他都无法在他的整个作品中唤起同理心或人文主义的眼光，即使在布莱德斯黑德（Brideshead）身上涌现出这种感觉，也许在他最好的小说《尘土飞扬》中也能最好地实现这一点。 当威廉·布特（William Boot）脚爱上了一个充其量却鲜为人知的角色凯森（Kätchen）时，沃恩（Waugh）没有兴趣将布特（Boot）的感受描绘成一个值得我们鄙视的笨拙密码：“二十三年来，他一直保持着独身和全心全意； 陆路。 现在，他第一次感到不确定，淹没在风和潮之下的深水之中，在那里，巨大的树木举起了海绵状的花朵，没有毛皮，羽毛，翅膀或脚的奇异事物在海底暮色中默默地经过。 让Boot笨拙地设置不必要的独木舟，或展示他被沉重的石头包裹着的方式或不了解基本的新闻术语，并让Boot的拙劣举止（或就此而言，用三足狗在喀腾家门外的桶中吠叫的恰当比喻说出来。 用这样的段落将甲板堆放在主角上是另一回事，无论如何雄辩。 沃尚未从沃德豪斯那里学到的东西是，有一种方法既可以识别笨拙的笨拙又可以人性化他的感受。 您可以在艺术中随意放置倒钩，但是，在某种程度上，如果您表现出色，则艺术表达本身就必须超越纯粹的艺术风格。 我认为，这是沃夫崩溃的主要原因，也是我认为应该重新评估他的地位的主要原因。 《 黑色恶作剧 》中的斗气，尽管在当时是至关重要的，但仍然代表着创造力的失败。 沃夫最后留下的一切是对失去的不列颠尼亚和对现代性的恐惧的怀旧之情，这只不过是沃夫踏上被高估的荣誉之剑三部曲时，一个老人为美好的过去而苦苦挣扎（到了路易斯·CK（Louis CK）返回舞台时，他的第一套全套就充满了种族主义，恐惧感和对年轻一代的蔑视。 如果沃夫学会了看到一个变化中的世界的奇迹，并且如果他拥抱了人类的进步而不是逃避人类的进步，那么他可能会做出更多实质性的工作。 但是，嘿，差不多一个世纪后，我在这里谈论的是这个人，主要是因为他在名单上。 尽管如此，即使在今天，年轻的保守派男人仍采用了“更好的时间”的粗花呢类比外观。所以也许这是我的笑话。 值得庆幸的是，我必须写的下一本沃夫小说集《 一把尘土》 （ ML＃34 ） 是一部合法的杰作。 因此，几年后到达这里，我将尽力让Waugh听到更多。 现在，我试图摆脱他那诱人的恶意以及我自己剩下的几只残渣。
接下来：欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）的《永别了 ！
©2019，爱德华·冠军（Edward Champion）。 版权所有。
