文学的东西

小说家理查德·福特(Richard Ford)告诉布鲁斯·韦伯(Bruce Weber):“我真的认为,人类将自己融入景观,某个地方本身就是戏剧性的,这本身就是潜在的文学作品。”在接受T Magazine采访时他还告诉韦伯花了几个月的时间来积累“原始资料”,使他的小说或短篇小说变得完整。 他补充说:“我笔记本上的一句话将出现在一个我从未想象过的地方。” “这就是写作对我来说的意义,把原始的东西重新改写成它自己的逻辑。”

保留作家的笔记本是我认真对待的一门学科,这一学科之所以成为可能,是因为这是哥斯达黎加经验的基石。 叙述使我回到了原始海滩的边缘,那里散落着摇摇欲坠的棚屋和伪装成建筑物的混凝土砌块。 我在等一辆载有哥斯达黎加圣公会士兵的公共汽车的到来,这是一个小时的延迟,当时发动机的gro吟声沿着波多黎各维约荷的闷热微风掠过。

跟随噪音的那辆四轮驱动的汽车如此震撼,以至于在滚动到停止位置时,唯一能使它完整的东西都涂在了两侧滚动的协和式徽标上。 哥斯达黎加的主教主教是第一个离开的。 他吸引了所有人到岸上去寻找滩涂,今天他的羊群是来自利蒙圣马可教堂的一群教区居民。 由于公共汽车坏了,一个小时的旅程变成了两个小时的惨败。 尽管混乱,威尔逊主教仍然微笑。

当他告诉我,他被招募来帮助驾驶员修补引擎时,他笑了起来,因为他们的摸索实际上起作用了,这很有趣,这是他听说过的最奇怪的手掌之一。 跟随他走下台阶的是一群身材魁梧的老年妇女,她们匆忙地从沿头顶的公共汽车周围的架子上拉出装饰有明亮的紫红色,绿松石和淡黄色的编织的黄麻篮子。

他们手中的财物慢慢地将其丰满的身体沿着车辆的台阶拖下到碎石路基上,其中许多人侧身转向以挤过车门。 每个人都停了下来,微风拂过一个汗湿的额头,栗子般的栗色,脸上浮现出类似的表情。 我以为失速的公交车内的温度充其量只能算是残酷的,尽管比恢复无响应的发动机时正午的太阳要凉爽。

一旦所有人都离开了汽车,我们跟随主教来到海滩上,穿过粒状的沙子,直到他选择的地方放了一张小木桌作为祭坛。 天空已经变黑了一段时间,几乎在他讲完服务的开场白之后,就发生了大雨,迫使每个人都跳到最近的避难所。

Sanford’s Restaurant and Disco Caribe是一家Rasta俱乐部,通过扬声器播放雷鬼音乐,是显而易见的选择,Bishop毫不犹豫地躲在里面。 对于女性而言,这完全是另一回事。 他们紧紧抓住篮子,紧紧抓住不确定性进入建筑物的混凝土砌块壳体。

他们掠过酒吧的顾客时,众人皱着眉头。 我们的到来使几个男人披着破烂的木椅而感到困惑。 当辫子的辫子摇动着响亮的混响曲调时,他们继续颤动着节奏的节奏,好像给村庄打了分形的脉搏。 威尔逊主教再次将圣体圣事的元素放置在粗糙的桌子上时保持了镇定,他平静的表情证明了他发现了一种秘密的配方,使其他人逃脱了。

当主教小心地踩在藤椅上时,暴风云盘旋在海洋之上,变成了致命的灰色,雨水以报仇的方式袭击了锡的屋顶。 他向DJ发出了让音乐安静的信号-那一刻鲍勃·马利(Bob Marley)的音乐在当时似乎是如此完美-挤在角落里的女人脸上的浮雕是显而易见的。

主教示意他们向前走,然后开始大声说话,以便可以听到他被雨水击打的金属弹幕的声音,用西班牙语然后用英语指导我们打开圣经。 他对一个瘦弱的人微笑,他走上前去,很谦卑地读福音,使我流泪。 他用词点了点头,他的西班牙语断断续续地翻阅了备用空间中被雨水浸透的空气。 那一刻,我意识到上帝是否存在,如果他确实听了祈祷,他会说多种语言。 我不确定为什么直到那时我才从未发生过这种情况。 一定是在我们要接受“耶稣基督的身体和鲜血”的不合常规的地方,使人们意识到了这一认识。

威尔逊主教的讲道就是关于这件事的。 他说:“耶稣并不总是拥有那个时代的人们认为是传教和崇拜的传统场所。” “无论他决定宣讲什么,精神都在他内。 当他感到沮丧时,雨消退了,阳光又回来了,从路面上散发出潮气,哄着湿气哄着我们,对我们来说应该是一样的:无论在哪里,我们都应该进行崇拜。

我凝视着刚被暴风雨冲刷的村庄,感到自己的思想不舒服,每当上帝之子被尊为神灵时,这都会变得叛逆。 当我发现一个弯腰支持的女人在街上走时,她的头顶着一个大的金属碗时,我感到很不高兴。 她握着那只用薄布盖着的船,自然而然地握住了她的头,坚决地坐在她的头顶上,脸上的表情坚定而平静。

我想到本笃会的座右铭“ Ora et labora”,意思是“敬拜生命”。我一直同意使我们做每件事的概念,甚至像扫地或园艺一样平凡,这是崇高的敬意。本身不是神灵。 尊敬我们居住在同一平面上的所有事物,可以提高祷告的水平,因为被动的恳求闭着眼睛,低着头向积极的生活投入了祈祷。 当主教围着杂物间盘旋,在每条舌头上放了一块薄饼时,我意识到那个女人在街上摇晃,弯腰以至于她唯一的见解就是眼前的地面,就像我们中任何接受圣餐的人一样祈祷天。