这是系列的最后一部分。 您可以在此处阅读全文:
特朗普时代的政治小说
选举后的第二天早上,我每天骑着地铁北向纽约市,听安娜·卡列尼娜(Anna Karenina)的音乐……
paulfey.wordpress.com
罗伯特·列侬(J. Robert Lennon)的作品“一个失踪者博物馆”是特朗普计划的最后一个故事,在我看来,这是该系列的重要对头。 一位投机小说作家以一个关于特朗普实际上当选的故事而声名狼藉,被派往附近小姐博物馆购买这位失败候选人的肖像。
故事的大部分位于另一个现实中几乎被遗弃的“天桥状态”。 听众感到欣慰的是,特朗普输掉了大选,不得不向他殴打的妇女付钱,并被俄罗斯勒索暴露为性变态。 “……事后看来很明显,[他]完全是不适合当选的。”
叙述者对此颇具讽刺意味,他说:“我有充分的理由认为事情没有发生是有充分理由的,因此无需赘述。” J. Robert Lennon是叙述者的名字。 作者和叙述者了解他们的真实听众,并故意使他们远离怀旧的逃避现实主义。
难道不是部分促使某些人选择使美国再次变得伟大的冲动吗? 在特朗普选民的心中,无论是热情的还是犹豫的,都有计划让这个国家“重回正轨”。对于某些人,这种情况在2008年大选时有所分歧,有些是90年代,有些是50年代,一长串的困扰:奥巴马允许将工作运往国外,女权主义对传统家庭单位的颠覆,性革命,进化论的传授以及学校中宗教的排斥等等。 还有一些人在他们的一生之前就呆了很长时间(“当这是一个基督教国家时”)。 当现实似乎符合他们的理想时。 怀旧,遗憾和公义的混合是危险的。 它使人们感到绝望,彼此望着。 他们是不考虑被排斥,被剥夺权利或受到歧视的人们的理想。


(来源:DailyMail)
对于我即将出版的小说,我使用了Sehnsucht的概念,这是一个德语单词,结合了强烈的欲望和强烈的缺失,通常很难说出它是什么。 基督徒可能会从CS Lewis的著作中认识到这一点。 他称其为“对我们不知道的渴望”,对他而言,这证明了上帝和天堂的真实。 如果这里有不能满足的愿望,那就意味着会有另一个地方。
克林顿赢得选举,在过去,未来或其他方面都没有政治避风港。 (同时,重要的是衡量可以避免的实际损失。在民主政策下,弱者,被剥削者,外来者,穷人的生活将得到更好的保护。)
故事的J.罗伯特·列侬(J. Robert Lennon)通过像纳尼亚(Narnia)衣橱这样的博物馆侧楼回到现实。 冰冷程度较低,但更糟。
逃避过去的冲动抓住了他:“也许我可以回头-追回自己的脚步,找到经过喷气机,雕像,马蹄铁和看管人的路,然后回到我来自的世界。”但是取而代之的是,他承认自己的错误并提出警告-这是他的听众需要听到的警告,“但我不这么认为。 我认为当我看到这幅画时,或者当我回答前朋友的电话时,或更早的时候,当我选择过一种自欺欺人的生活时,我的命运就被封印了,这种生活不是由现实决定的,而是由诱人的外形塑造的小说。”
小说并不是天生就令人欣慰的,在这样的时代,它有义务不存在。 它应该动不动就面对我们,预期的听众。 尤其是当很容易在重复的历史过程中无助地寻求安慰时,即使这种安慰是一厢情愿的想法,或者仅仅是对的 。
“我不是从这里来的,”角色J.罗伯特·列侬(J. Robert Lennon)说,他以自己对基督教的感觉的感觉捕捉了这种感觉。 “我来自哪里,我们显然做对了,如果我知道这是什么,那该死的。”在“地下日光”中,Tobar的叙述者引用了来自尤利西斯的詹姆斯·乔伊斯的角色斯蒂芬,宣读了另一个角色的T恤: “历史是我试图从中醒来的噩梦。”
这种差异使我想起了乔纳森·莱瑟姆(Jonathan Lethem)对乔伊斯(Joyce)和皮钦(Pynchon)的分析。 他写道:“以乔伊斯的表述,历史是一场噩梦,我们正试图从中唤醒。 对于Pynchon来说,历史是一场噩梦,我们必须成为清醒的梦者。”
我们的目标不应是试图摆脱现实。 外面没有任何东西。 相反,尽管我们无奈,但我们应该在我们能控制的小事情上寻求代理,因为它知道最后没有救赎,在一系列正确决定的最后没有乌托邦等待。


(《 ACLU律师迅速回应紧急旅行禁令》, 《纽约时报》 )
好消息是现实生活中的人们正在街头抗议。 记者们活跃,突发新闻。 ACLU律师加班加点以捍卫被剥削者和弱势群体的权利。
美国小说作家有扮演角色吗?
我不知道。 我认为我还没有读过书,但事实证明确实如此。 罗伯特·列侬(J. Robert Lennon)的作品可能是对需要写和读的严肃小说的介绍。
特朗普时代使小说作家处境艰难。 我们所有人都认为我们之前所做的工作是徒劳的。 然后,为了变得有意义,我们首先涉入了教学论和公开嘲弄。
我不认为这是答案。 几个月后,我认为我小说的政治倾向没有任何效果。 相反,我决定将重点转向内部,以期对我们感到满意的个性化以及我们保护自己的自我满足的层次提出质疑。 我让连接保持微妙。
如果是政治人物,那么我们的小说就需要那些真正被驱逐出境的人物,他们被关在门口,为自己的身份而殴打。 我们需要看成本。 我们的小说需要和我们一起,可能的读者。 它需要认真而痛苦地提出美国经验的核心问题,以便也许我们明天能比今天有了更好的答案。
阅读更多关于当代小说的评论: