博尔赫斯（Borges： Ficciones） ，1944年
（转载于Borges Esencial ，2016）
Nadie no vio disembarcar en launánimenoche，Nadie vio la canoa debambúsumiéndoseen el fango sagrado，pero a los pocosdíasnadie ignoraba que el hombre taciturnoveníadel Sur y que su patria age una de las infinitas alde en la flanco violento de lamontaňa，donde el idioma zend noestácontaminado de griego和donde es infrecuente la lepra。
我们立即感到一个神秘感-这个秘密地到达的人，来自遥远的人口，数量众多，与世界其他地区及其疾病隔离。 他说出琐罗亚斯德教传统的Zend舌头，暗示着：1.这个故事“来自”很久的过去； 2.即将发生的事情具有深奥的品质。
在出版之时，英语读者不会有太多机会接触到这个故事。 博尔赫斯指出，他当时在他的家乡布宜诺斯艾利斯甚至都不受欢迎。 直到1951年Ficciones以Fictions [4]的名称翻译成法文后，人们才开始关注他在欧洲的作品。 五年后发行了Ficciones的第一个英语版本，他被普遍介绍到西方世界。
在格罗夫出版社出版的第一本英语《 Ficciones》中 ，安东尼·邦纳是《环形废墟》的翻译者：
邦纳：《 凶手》 ，1956年
（Everyman’s Library重印，2007年）
在一致的夜晚，没有人看到他下船，也没有人看到竹独木舟沉入神圣的泥土中，但是几天没有人不知道这个沉默寡言的人是从南方来的，他的家已经高山深处裂隙上游的无数村庄之一，那里的Zend语言不受希腊文的污染，麻风病很少见。
Bonner的版本一开始就是相当简单的翻译。 一个有趣的注解：Zend实际上是指琐罗亚斯德教的宗教文字的注释，在18世纪，它本身通常被误认为是“一种语言”。 无论是包括那个错误也是Bonner的错误，还是他故意包括这个错误以进一步暗示这个故事是源于对这种误解的遥远的过去，我不确定。
Infinitas aldeas被翻译为无数的村庄 ，这表明南方的村庄是如此相似，以至于集体看时几乎无法区分。
此版本的读者可能会选择权威的语气，其翻译效果几乎符合圣经。 当我们谈到这个人被描述为具有无敌的意图时，这一点就更加坚定了：原著将他描述为具有“ su invenciblepropósito ”。 Propósito是用不同方式解释的词语之一-Irby的后来翻译将其称为无敌的目的 ； 赫尔利（Hurley）甚至将其更改为不可战胜的计划 —这只是关键短语的变化如何影响故事的收录方式的一个示例。
1961年，博尔赫斯（Borges）与塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）（ 《等待戈多》 ）分享了首个Formentor奖。 正如博尔赫斯（Borges）所说，人们对他的工作的兴趣“一夜之间变成了蘑菇”，并且在1964年，新方向出版社将博尔赫斯的故事更多地带入了英语，还赋予了Ficciones一些新的接受。
出版了迷宫 ，这是英语独有的精选版本。 与最初的Ficciones封面上的太阳神Inti相比，其独特的， 模糊的封面图形暗示了科幻元素，从而赋予了更多文化气息。[5] 其中，詹姆斯·E·艾比（James E. Irby）的“环形废墟”的开头是：
Irby：《 迷宫》 ，1964年
（摘自第三十届印刷）
在一致的夜晚，没有人看到他下船，没有人看到竹独木舟沉入神圣的泥土中，但是几天之内，没有人意识到沉默的人是从南方来的，他的家是上游的无数村庄之一 ，在暴力的山腰上 ，Zend的舌头没有受到希腊的污染，麻风病很少发生。
Irby的版本更具电影风格。 我们有一种不同的即时感：说下沉而不是下沉就可以说明正在发生的事情，使我们更多地处于行动内部。 该名男子保持沉默，以免引起他的注意：这使他的看法有所不同- 沉默寡言将暗示他即使在别人面前也不会保持交流。
我们对他与邦纳的出身也有不同的印象：来自无限村庄之一而不是无数村庄 之一，这表明他来自一个地方的蔓延，而不是众多村庄中的一个。 直接将violento de lamontaňa译成 暴力的山腰，可能表明他的故乡在动荡中。
在查看Di Giovanni的翻译之前，让我们跳过Hurley的翻译。 博尔赫斯（Borges）于1986年去世后，他的遗ow玛丽亚·柯达玛（Maria Kodama）试图委托一批博尔赫斯著作供英语阅读界使用。 赫x黎的小说集是这一努力的一部分，该书于1999年由企鹅经典出版社出版。 它的范围一直是其持续吸引力的一部分，并且自那时以来一直在商店货架上保持健康状态。 对于21世纪的许多读者（包括我自己）来说，这是博尔赫斯著作的第一篇导论。
赫尔利： 小说集 ，1999年
（从第38次印刷开始）
在一致的夜晚，没有人看到他从船上滑落 ，没有人看到竹独木舟沉入神圣的泥泞中，然而在几天之内，没有人不知道这个沉默寡言的人来自南方，并且他的家乡是那座位于山脉暴力侧翼的无边村庄之一，那里的Zend语言不受希腊污染，麻风病也很少见。
赫尔利做了一个非常引人注目的变化，选择说从船上滑下来而不是下船 ，比其他版本增加了男人动作的“隐身性”。 他还给出了一些特殊的区别： Zend的语言，将Zend标识为一种集体而不是一种语言，而山脉的 侧面 则 是暴力的山脉 ，而不是暴力的山脉 ，这清楚地表明了崎harsh的地形是地形，而不是那里的人。
有争议的是此版本与原始版本相差太远，从而改变了句子节奏。 就是说，这些添加确实提供了更多的清晰度，同时保留了Borges最初使用的其余内容。 当我们从故事中了解更多有关此人的信息时，我们发现他保持自己的议会身份，远离当地人，并在秘密睡眠中进行练习。 尽管赫尔利（Hurley）在较早时就做到了这一点（增加了隐身性），但它并没有偏离故事的整体特征。
现在查看Di Giovanni的版本。 摘自EP Dutton于1970年发行的《 The Aleph and Other Stories》 。 这是该版本中的“圆形废墟”的第一句话：
Di Giovanni： 《阿莱夫与其他故事》 ，1970年
（从第一版开始）
在整个夜晚，没有人看到他到岸上去，没有人看到竹工艺品在神圣的泥泞中搁浅 ，但是几天之内，每个人都知道那个安静的人是从南方来的 ，他的家是在上游无数村庄中 。 陡峭的山坡 ，那里的Zend语言几乎不被希腊语污染， 麻风病 很少 。
更加着重于“ 上岸 ”进入这个地方而不是下船 。 夜晚被描述为包围而不是一致的 ，这可能更适合英语敏感性。 通过将“ 竹独木舟 ”称为一种手工艺品 ，它变得更加模棱两可，我们得到的图像是它被粘在岸上– 搁浅 ，而不是下沉 。 这个人很安静 ，是一个比沉默寡言更直接和更广泛使用的单词选择，但是他的沉默消除了他的沉思。
他的出生地- 南部 -没有大写字母，表明它比起一个地区，更是一个发源方向。 他来自那里任何一个文明的地方-上游无数的村庄 。 这座山被澄清为具有陡峭的斜坡 ，这表明所写内容不多。 我们将把Zend称为一种语言。 在他的出生地， 麻风病人 -患有这种疾病的人，而不是疾病本身（ 麻风病 ）- 很少被发现（而不是罕见 ）：这可能表明，无论他来自何处，都有一种有效的治疗方法。
总的来说，这里的单词选择使散文更加直接。 它的成分是四个中最短的。 围绕这个人的性格的大部分谜团被消除了，取而代之的是强调他来自何处的谜团。
毫无疑问，此版本与原始版本的差异最大。 对于第一次阅读Di Giovanni版本的人，您会惊奇地发现Borges在翻译中的参与比其他任何人都感到惊讶吗？
这是否意味着整个事情本可以是TL; DR作为“ 答案：这件事”？
一点也不。
当问到为什么不翻译自己的作品时，博尔赫斯曾回答：
“我非常尊重英语。 我不敢一个人去做。” [6]
博尔赫斯（Borges）高度重视英语语言结构，这可能是因为他学习英语的方式-并且更喜欢使用英语。
他说：“自然地，我很老套。 我是维多利亚时代的人……我更喜欢“电梯”而不是“电梯”，而且我也不想说“垃圾桶”而不是“垃圾桶”。如果我会写十八世纪的英语，那将是我最好的表现……我想知道现代化是否重要。” [7]
还有身体方面的考虑。 博尔赫斯的视力从小就受到近视的影响，到29岁时他患了白内障[8]。 根据安娜·玛丽亚·巴伦切（Ana Maria Barrenchea）在《 博尔赫斯：迷宫制造者》 （由博尔赫斯提供前锋）中的传记记载，当他获得佛门奖时，
博尔赫斯（Borges）不再撰写冗长的故事和散文。 自1955年以来，他一直是盲人，他的母亲Leonor Acevedo一直是他的不变伴侣，他用法语，英语和西班牙语朗诵他的命令。 没有看到他写的东西，他很难创建任何扩展的作品。 ” [9]
博尔赫斯坚持短篇散文和诗歌，因为他更容易记住自己正在写作的段落：他可以在每次写作中从记忆中进行参考。
为了寻求帮助，他的母亲会给他读。 他的母亲也是作家和翻译[10]。 确实，这可能对博尔赫斯的兴趣产生了影响，他自己撰写和翻译了文学作品。 在这些共同利益的共同作用下，她对盲目性将如何影响她的儿子也有了特别的了解。
随着年龄的增长，博尔赫斯担心他会花太多时间离开母亲读书。 一天，他在当地一家书店订购了《马尔登之战》的带注释的副本。 当他去取货时，一个叫阿尔贝托·曼格尔的小男孩正在工作。 当时，阿尔贝托（Alberto）对这个人的知名度很熟悉，但对他的作品并不特别。 后来，Manguel自己成为一名编辑和作者，并在《阅读史》中重新叙述：
“…… 在他即将离开时，他问我晚上是否忙着，因为他需要（他很抱歉地这样说）读给他听，因为他的母亲现在很容易疲倦，我说我会。
在接下来的两年中，我和博格斯（Borges）以及其他许多幸运的和偶然的相识者都读了书，无论是在晚上还是在早晨（如果学校允许的话）。 ” [11]
因此，到他享誉国际的时候，如果博尔赫斯（Borges）确实尝试自己翻译，那么他从一开始就将面临艰巨的实际挑战。 至少，需要有人来读他的原始话给他听，并记下他的想法。
从以上内容可以明显看出，博尔赫斯是一个重视人际关系的人，因此，他无疑会吸引任何协助他的人，包括见解和一般文学。 他和他的未来合作者之间需要有一种兼容感。 1967年，在哈佛大学进行为期六个月的演讲期间，博尔赫斯收到了一位学生的信，要求见面。 博尔赫斯决定回答，这很罕见-到这个时候，他很少回复新的信件。
诺曼·托马斯·迪乔凡尼（Norman Thomas Di Giovanni）从那封信开始与博尔赫斯（Borges）建立了新的友谊。 后来我们得知狄·乔瓦尼对博尔赫斯诗歌的兴趣使他印象深刻：当时，狄·乔瓦尼是极少数认真对待博尔赫斯作为诗人的作品之一。
在准备返回布宜诺斯艾利斯时，他邀请Di Giovanni加入他的行列。[12] 迪乔瓦尼（Di Giovanni）半年后到达，住了三年。 一直以来，他与博尔赫斯（Borges）紧密合作，将小说翻译成英文。
博尔赫斯（Borges）在《 The Aleph and Other Stories 》的序言中写道：“我们在日常会议中密切合作，努力使这些故事看起来像是用英语写的。 我们不认为英语和西班牙语是易于互换的同义词的复合集合； 它们是两种截然不同的看待世界的方式，每种方式都有其自身的性质。 例如，英语比西班牙语更具有物理意义。” [13]
背景：博尔赫斯第一次接触塞万提斯的《 堂吉x德》是用英语。 当他发现它最初是西班牙文并再次阅读时，他（有些出名）说：“这听起来像是我的翻译不好。” [14]
与大多数藏书家一样，我们接触到的“第一版”的某些内容可以告诉我们如何记住作品。[15] 即使以后获得“第一版印刷”，第五版平装本相对随机的第38幅印刷，我们在第一版中发现该故事在个人意义上始终感觉像是“原创”。
也许这影响了他的观点。 但这经验是他如何看待总体翻译工作的基础。 他在他的文章“荷马版本”中表达了这一点。
对博尔赫斯来说，翻译可能会像原始语言一样引人注目，甚至可能采用新颖且略有不同的方式。
看着他们在“圆形废墟”第一句话中的巨大变化，博尔赫斯谈到的“英语的物理性”在他们的单词选择中很明显。 “下岸来”是比下船的“过程”更为明确的动作； “陡坡”展示了这座山的自然特征，而不是比喻为“暴力”。 提到“麻风病人”是指麻风病与疾病本身的关系。
Di Giovanni说，在翻译《阿莱夫和其他故事》时， “伯格在这里，他是当代人。” “我总是可以问他“你是说’凝视’还是’看’？” [16]有时，博尔赫斯会提供他的初衷； 其他人，他会重申自己的喜好。
但是在他们的过程中，有些人可能想知道： 是否只有Di Giovanni的选择，而不是Borges的选择？
博尔赫斯说：“工作时，我们不认为自己是两个人。” “我们是为同一目标而努力的两个人。” [17]
Borges和Di Giovanni将记录他们在磁带上的每节课。 在这些会话的样本中，我们可以听到每个句子，每个关键词都被选中。 辩论某些特殊的单词-有时长达数小时。 有时，他们会在整个会话中停留一段。 如此严格，这似乎不太可能。
总体而言，合作旨在实现预期目标-
-为Borges的英文版提供他想要的现代声音。
在前面提到的同一堂课中，迪乔瓦尼也出席了会议。 这是针对希望进入翻译领域的哥伦比亚大学学生的研讨会。 Borges和Di Giovanni进一步定义了他们的偏好：
DI GIOVANNI：顺带一提，博尔赫斯（Borges）的许多翻译往往都是字面的，采用了西班牙人建议的第一个英语单词…
伯格斯：是的，当我说“黑暗”时……
DI GIOVANNI：他们总是说“晦涩”。
伯格斯 ：您得到的是“隐蔽的住所”，而不是“ 无人居住的隐居室”。
DI GIOVANNI：但诀窍是使原件的“顽强的噩梦”变成草稿的“糟糕的噩梦”或“糟糕的梦想”，再到最后的“困扰的噩梦”。当然，这可以归结为写作问题。 [18]
博尔赫斯（Borges）的信念是，单词和结构的字面翻译并不像捕捉故事的本质那样重要-感觉，语气，传达的“字符”。
不过，有趣的是，在讲座的更进一步中，他们两个被问到是否阅读过博尔赫斯著作的其他译本。
不幸的是，虽然该研讨会的演讲语气不及时，但两人（有点令人讨厌）发现一位翻译的工作要好于他们的翻译。
他们俩都说：“远胜于我们自己。”
笔录隐藏了姓名。 但是，随着他们继续发表意见，很明显，这份评论是真诚的谦卑。
同样明显的是，两个人都在接受他们以外的翻译工作。当谈到他的工作时，博尔赫斯并没有试图“超越”其他翻译。 他欢迎他们带来的多样性。他和Di Giovanni所做的就是在作品中添加了Borges版本 ，同时也承认其他版本也拥有自己的权利。
考虑到这一点，我们可以更好地理解每个翻译人员决定关注的位置。 例如，在赫尔利（Hurley）：
“我向自己保证，作为小说的单笔翻译（这次是我的意思），我会尽全力为英语阅读者提供与西班牙语读者相同的重复词义。 （在此之前，博尔赫斯已经有近20位独立的翻译员，他们没有就使用哪个单词进行协商）。 博尔赫斯一遍又一遍地使用了这些词-拉贝林托（Laberinto），阿特罗（Atroz），提格（tigre）等-我也试图重复。 这是我重演策略的一部分。” [19]
另一个例子，在艾比（Irby）的“圆形废墟”（The圆形遗址）变体中，对时间的流逝进行了另一种介入。 经常提到一匹马，而Irby始终给它贴上相同的标签（“马”）。 在所有其他版本中（包括博尔赫斯），“马”在“马”和“种马”之间互换。 从主观上讲，我发现Irby的版本最令人发指：随着时间的流逝，有效地触发了读者的图像回忆。
我们作为博尔赫斯语的英语读者的立场，也许不是以偏见来批评译者的作品； 而是指出创意选择上的差异，并注意它们在整个故事中的影响。
正如博尔赫斯本人可能接受的那样，在接受这些创造性的变化时，我们可能会发现自己以不同的方式享受着相同的故事，就像被讲述了四遍一样。
因为对于Borges来说，没有确定的版本。
即使接受这种程度的创作自由，仍然可以从最初提出的问题中脱颖而出： 我还缺少什么？
不可避免，是的。 但是损失不会因为故事的淡化而遭受； 相反，这是因为我们实际无法体验到布尔格斯关于拉丁美洲文学的文学背景，特别是在当时。
马里奥·瓦尔加斯·伊洛萨（Mario Vargas Ilosa）在《 作家的现实 》中评论了博尔赫斯对西班牙散文的影响。 由于它来自一位重要的作者对另一位作者的评论，因此在批判性地提及博尔赫斯时，这是经常被引用的陈述：
“博格斯的散文是反常的，因为他选择了最严格的节俭方式，因此深深地违背了西班牙语自然而然的过度倾向……博尔赫斯在西班牙语的风格传统上进行了根本性的创新。 通过净化，以个人化的方式对其进行智能化和着色，他证明了这种语言……比传统似乎更丰富，更灵活……” [20]
确实，这很可能是因为博尔赫斯从年轻时就广泛接触英语散文。 在哥伦比亚大学的研讨会上，他说：
伯格斯：我认为我没有西班牙看待世界的方式。 我的大部分阅读都是用英语完成的。
之后，Di Giovanni添加：
DI GIOVANNI：Borges的西班牙语比其他任何人都更加具体。 这就是将他翻译成英语很高兴的原因，也是为什么他在翻译中损失很少的原因之一。 我听了他的一句话，也听到了下面的英语句子。 就像我说过的，他的语法很多时候都不是西班牙语。 他还介绍了在该语言中很少使用的动词形式-完美的现在时。 他使语言焕然一新。 [21]
想象一下，在1940年代中期至1950年代中期的那个时代，是一位西班牙读者，第一次遇到博尔赫斯的故事。 为了充分想象这一点，我们需要具备一些重要的背景信息。 也就是说， 在博尔赫斯之前拉丁美洲文学散文的背景 。
博尔赫斯也许没有西班牙的看待世界的方式，但是西班牙世界不可避免地具有看待他的作品的特殊方式。
对西班牙读者而言，与博尔赫斯的散文效果最接近的比较也许是海明威对英国散文的影响。
作为使用英语的读者，这将使我们大为困惑。 取决于时间，语言甚至地理位置的“西班牙博尔赫斯效应”，无论其版本如何，都无法翻译。
尽管如此，博尔赫斯（Borges）的主题和思想已被证明足以使读者（无论使用哪种语言）发展到今天。 作为英语读者，尽管我们因体验博尔赫斯的西班牙语意图而失去了一切，但我们却获得了新的东西。 通过与Di Giovanni的合作，他为英语做出了自己的贡献，我们得到了他的版本。 然后，在理解他们创建它的意图时，我们鼓励将所有版本视为有效。
对于英语阅读者来说，博尔赫斯可能会感到很高兴，我们可以通过进行发现和重新发现他的作品而受益。 那么问题是， 哪种翻译不是最好的 ？ 而是， 您最喜欢哪一个 ？
通过这种方式，我们得到的不只是男人的“声音”。 我们了解了他如何从事阅读。
资料来源：
[1] https://www.theage.com.au/national/writing-with-borges-20030712-gdw1a9.html
[2]博尔赫斯，迪乔瓦尼：《阿莱夫与其他故事》。 EP Dutton，1970年，第2页。 207
[3] Di Giovanni，Halpern和MacShane：写作。 生态出版社，1994年，第2页。 136
[4]在将他推向世界舞台的法语翻译中，那是什么样的？
小说，1951年
（由收藏对开本重印，1983年）
Nul ne le vitdébarquerdans la nuit unanime，Nul ne vit le canot de Bamboo s’enforcer dans la fangesacrée，mais，quelques jours plus tard，Nul n’ignorait que l’homme taciturne venait du Sud et qu’il ava最稀有的是无产阶级的无产阶级居民，无国界居民，无国界居民，无人居住者。
[5]那么，威廉·吉布森（William Gibson）提供当前版本的前瞻也许是合适的。
[6]在写作中，p。 107
[7]同上，p。 108–109
[8] https://www.benjamineye.com/blog/why-did-borges-go-blind/
[9] Barrenechea：博尔赫斯：迷宫制造者。 哥谭图书馆，1965年，第2页。 137
[10] Aleph，第207页
[11]曼格尔：阅读史。 《加拿大复古》，1998年，第1页。 17
[12] http://www.digiovanni.co.uk/borges.htm
[13] Aleph，第43页。 9
[14]同上，p。 209
[15]博尔赫斯确实是一个书迷。 除了他的传记论文外，您只需要看一下他对《 穆塔西姆之道》或奥比斯·特尔蒂乌斯（Ubisbar）乌隆（Tq）的书中的描述。
[16] 《写作》，第43页。 111
[17]同上，p。 107
[18]同上，第132页
[19] https://core.ac.uk/download/pdf/25683993.pdf
[20] Ilosa：作家的现实。 Faber＆Faber，1991年，第2页。 7–8
[21] 《写作》，第43页。 137
