农民

农民喝酒。

农民喝酒聊天。 他们大惊小怪。 在大多数情况下,他们为消灭他们的战争感到悲痛。 战争已经结束了多年。 他们聚集在一起的小影子小酒馆,像个小动物一样,在反刍动物的中间肚子里聚集着一些小东西,它们本来应该被消耗掉的。

他们喝啤酒。 他们主要是在晚上被战争摧毁的村庄里喝酒。 他们喝了李子制成的酒精。 他们喝了用美丽的黑麦草制成的酒精。 他们喝着水果汁发酵而成的草本酒精以及年轻女孩和妇女的身体。 他们喝了蜂蜜酒。 他们喝了公墓。 他们勇敢地喝酒。 他们喝了蠕虫。 他们喝了大火和大火的孩子们。

他们疯狂地喝醉了,谈论着乡村战争的死者。 有人会谈论A。一个老人喝醉了,并会为酒吧的其余部分履行A.的死亡。 A.没有正确回答占领军的某位军官。 他站在战争期间一直拥有自己村庄的陆军军官面前,回答不正确。 他回答好像是一场表演。 他认为军官穿着他那滑稽的服装表演。 A.也想表演。 他还很年轻,乡村喜剧演员。 他具有小狗的所有嬉戏和自然的漫画本能。 他被迅速带到附近的谷仓里开枪射击。 整个村庄都在注视着。

A的手势会一夜又一夜,年复一年地讲述A.的故事。 这个故事是在开玩笑吗? 有人笑话,有人笑话,周围满是笑容。 醉酒的笑容使人想起了A.的命运,他的笑话在军官面前说话。 当然,枪杀A.被说成是一条口号。 在这部分中,讲述故事的声音更大了,然后每个人都被惊呆了。 “在那个谷仓里死了。”“他是十七岁? 十八岁?”“我想是十六岁,”一位老妇人进来。笑声随之而来。

但这是什么笑声? 可以和操场上学童的笑声相提并论吗? 还是难得的笑声? 故事不会改变。 只有讲故事的人会改变,他的脸每年变得像干苹果一样变干,牙齿减少,牙齿变丑。 听了这个故事的人的面孔会随着讲故事者的面孔而恶化,仿佛在暗中同情。

因此,酒吧收集了醉酒,这些醉酒将使村庄的各种战争丧葬者陷入困境。 每个死者都有一个替身。 战争中被谋杀的很小的孩子们的故事没有被讲出来。 他们的故事一定已经传到其他地方,甚至更黑暗。

讲了B.故事的老郁郁葱葱的家伙不断地走来走去。 她将坐在酒吧的黑暗角落,在那里可以看到所有人。 她知道每个人都是谁,每个人都是。 人们不再谈论谁在战争中是好人,谁是坏人。 这些故事需要被模仿,而不是道德。 人是故事的磁铁。 醉汉是最有魅力的旧故事收藏家。 醉酒时,需要一根绳子。 故事就像绳索一样,可以拉动自己。 任何带有倒钩的古老故事都将为思考做准备,而对于一个老醉汉则将进行思考。

旧的茂盛植物会告诉B.一个简单的鞋子修理者是如何炸弹的。 他正在尝试英雄主义。 但是他在有机会将这些炸弹放到占领者的车辆下面之前炸毁了自己。 他把自己炸死在自己的谷仓里。 他炸死了自己,也是一匹怀孕的马。 那是B.的故事的速记员。 醉汉甚至以B来命名鸡尾酒。它被称为“怀孕的马”。

它是在最黑暗的夜晚,悲剧最多,牙齿最多的夜晚喝醉的。 也许是护身符。 战后出生的常去酒吧的年轻市民不知道噩梦般的居民在互相敬酒时互相谈论着什么,因为这匹马的记忆在远古时代爆发了。

等等等等。 C.的哑剧演员回忆说,那位年轻的女子曾与敌人睡过以求宠爱,后来被发现吊在河上的一条大树枝上,脖子上挂着一个破烂的女装袋。

D.的故事是一位老妇的故事,她被用手枪压在头上跪在家人的土地上。 她可以选择放下她心爱的猪或她自己。 她选择保存这头猪,所以扳机被拉了。 当然,这头猪马上被枪杀了。

E.是个受过教育的人,是拥有最多书籍的村民,他曾试图在他的村民面前对占领者进行演讲。 他在书房里被绑在椅子上,并把书烧死了。 讲故事的醉汉将用手和手臂扑灭。 当他大笑起来时,他会变成火焰,在他的眼中闪闪发光。 酒精会滋养故事,从根本上讲,会滋养所有故事。

年轻人试图为他们这一代人回收小酒馆。 随着岁月的流逝,记忆犹新的人们的遗体,战争的模仿者逐渐流向了乡村墓地。 故事变得安静,故事变得黑暗。 雨雪落在墓地上。 墓碑上的名字变暗了。

这些对做爱和赚钱感兴趣的年轻人对这些古老的故事不感兴趣。 他们会很有礼貌。 但是他们不能笑这些故事。 他们会瞪大眼睛。 您必须去过那里。 他们知道这些怪兽已成为这些故事,而这个小酒馆就是他们的家。 他们大多容忍他们。

在极少数情况下,年轻的醉汉中的一位会追赶其中一位较老的醉汉,这些年长的醉汉会形成僵尸并抓住瓶子。 当年轻人看到对手的所有缺牙以及甚至老妇准备抽血时,他通常会后退。

所有的老人们都想知道的是M。他住在村子外面。 没有人知道他发生了什么事或他在战争期间的表现。 他只是消失了。 他的小房子仍然在那里,但是战后却空了。 甚至没有人想过要检查他。 他还年轻吗? 有人说是,有人说不。 他老了吗? 有人说是,有人说不。 他疯了吗? 和尚吗 他有家人吗? 当然,他没有,或者他们会被记住。 他一定是孤独的。

但是他是什么? 唯一可能知道的人死了。 如果有人知道。 最好的人能做的是一个关于M.的故事的故事,通常很快就被传言贬低了。

M.的故事是一个不断变化的故事。 其他所有故事都保持不变。 M.是一个社区项目,讲故事的人(他们都轮流讲M.的故事)可以发挥他们的想象力。 他们可以刺绣,也可以重新发明。 晚上,每个人都确信M.是反派。 他一定是在敌人的薪水中,在敌人的总部“向他们提供了我们所有人的信息”。

其他时候,他没有做些英雄来拯救村庄。 当然,他存在。 他不是虚构的。 尽管他现在作为一系列相互交织的小说而存在。 他是真实的。

您仍然可以看到他在村庄边缘的房子正在腐烂。 很久以前,它的小屋顶变成了苔藓,开始塌陷。所有家具都被拾荒者拿走了。 鸟类现在喜欢这间小房子。 它已经变成了一个鸟舍,一个随你所愿的鸟舍。 醉汉被迷住了。 舌头返回并返回到缺失的故事,就像舌头返回并返回到缺失的牙齿一样。

也许M.是个圣人,向像阿西西(Asisi)这样的鸟传道。 也许这些鸟是死去的村民的灵魂,M。离开了这个多雨的房子给他们,以便他们可以栖息在它的窗户上,看着夏天的野草和野花在他们心爱的村庄外的风中点头。

因此,老朋友们pra不休,这种胡说八道使年轻的恋人和与他们共享小酒馆的商人的耳朵rank不休。 战争结束这么长时间后,每个人仍然抱有神奇的希望。 年轻男女认为,神奇的希望只是are不休。

当最后一位老醉汉发现自己是酒吧里唯一记得战争的人时,他可以向谁讲述他的故事?

他就像是一个被困在动物园里的笨拙物种的最后一个典范。 其他人则在他的笼子外面,看着。看着那头生物奇怪的眼睛。““你认为这是最后一个吗?”一个年轻的女人对一个年轻的男人说悄悄话。 “还有气味!”一个学生会插话,弯腰伙伴,摇头。

在拐角处,老人面对外面,越来越深地沉浸在剩下的唯一故事中,因为他不再说话了,这个内心深处的难题几乎像青年时代一样强烈燃烧着: “但是,M到底发生了什么。?”