直到我大三时，我才用英语宣布。 当人们问我为什么选择那门专业时，并不是因为我疯狂地爱上了它。 写作和阅读是我擅长的事情-比数学和科学要好得多。 我对这个问题的回答？ 英语是一个多才多艺的话题。 我不仅可以阅读和写作，还可以探索社会学，历史，宗教，哲学，崇高精神等等。 我从来都不是专注于一件事的人，因为我对所有事物都感兴趣。
但是，加州大学伯克利分校的英语系对我没有丝毫怜悯。 它破坏了我的自信心，身份和大学经历。 当我毕业时，我的很大一部分心怀怨恨，因为部门让我焦虑不安。 与所有有口才的白人和东亚学生一起学习是很困难的。 每天上课时，我感到自己不称职和默默无闻。 无论我多么努力地尝试论文，还是觉得自己做得多么好，结果都没有证明。 我在课堂上大声疾呼，就像我的喉咙里有皮毛球一样。 我的脸颊和耳朵发烫，我的言语不连贯。
我长大后会说苗族，而且因为我的英语口语很流利，所以我忘记了英语不是我的母语。 在大学里，随之而来的是一系列身份认同危机。 在完善白人语言的同时失去与母语的接触。 因为来自难民，贫穷和一个小城市，所以无法与同龄人产生共鸣。 我的时间花在了工作和寻找社区上，而不是把通宵人员都吸引到了地下图书馆。
当我在英语系找到第一位亚洲教授时，我记得我们很共同之处感到很兴奋。 但是，他来自弗吉尼亚州，风趣幽默。 由于我的焦虑，我很难在教授的办公时间内找到平整的理由。 在我大四的时候，校园里发生了很多政治骚乱，使我对白人和美国身份感到不满。 我的班级和同学也是最后一根稻草。 身上有一个怀有Oscar Wilde和Virginia Woolfe纹身的白人妇女。 有一位白人男性老兵嘲笑我对白鲸的口吃 。 然后，当我的美国诗歌教授在校园里受到大家的欢迎时，我的头就炸了。 那时我可能不再有能力了解他。
值得庆幸的是，我从小就读了创意写作，这是我理智而安全的天堂。
我怀着极大的鄙视和誓言离开大学，再也不回英语书了。 这耗尽了我的苗族身份的每一分，我从来没有梦想过成为英语老师或新闻记者。 我主修英语，因为这是我真正能做的。 直到一天前，我才意识到这一点，直到我意识到自己有多么想念我的眼睛会剥夺的礼物以及我所感受到的快乐。
在洗衣店的一个典型的周日聚会上，我写了高卡莉亚·杨（Kao Kalia Yang）的第二本书《宋诗人 》， 这是她父亲的回忆录以及他在kwv txhiaj的专长。 我看了一眼目录，开始分析模仿盒式磁带形式的内容。 在那一刻，我感到一击，一知识，一回味，一种乐趣。
苗族到达美国后，他们经常通过盒式磁带与留在老挝或泰国的家人保持联系。 甚至在2000年代初期，我都记得我的母亲在听姐姐Mee的录音带。 盒式磁带是苗族生活中丰富的文化背景。 单击盒式磁带播放器上的红色按钮，价格合理，可访问且易于使用。 我什至会说，记录他们的声音并进行传播是对口头传统的现代，物理模仿。 Kao Kalia编写回忆录目录的方式还显示了苗族人熟悉的关系：“ Side A”作为发送者的消息，“ Side B”作为接收者对发送者的响应。 就像我的母亲和她的妹妹如何将这些录像带来回传送一样—一种共同的经验。 仅从目录中可以推断出更多内容。 因此，我的快乐时刻。
