回顾您有哪一天？ 通过索尔贝娄
当您过着糟糕的一天时，更确切地说，是您的一天导致您重新评估当下的生活，展望未来，除了走到尽头，您什么也看不见，当您走进门而常态感觉完全陌生时，你想要的最后一件事是让某人向你求婚。 您每天有什么样的日子很整洁？ 需要作出解释，这在贝娄（Bellow）后期意味着要一直追溯到中篇小说的开头，以追踪他对这一思想进行推断的方式。 我会解决这个问题，但首先，我想对他的后期风格发表评论。
读完贝娄的这本书和另一部晚作之后，我直接回到了《阿吉·马奇历险记》。 TAAM就像N列火车一样，从57街向东拐弯时，嘎嘎作响，摇晃，倾斜，令人恐惧地尖叫。 原始的，断断续续的，断断续续的，破碎的，有点在这里和那里的-这是一部早期小说的所有标志。 为了使这一切顺利进行，可以在杰弗里·尤金尼德斯（Jeffrey Eugenides）撰写的《 米德尔塞克斯》（Middlesex）的第一页中结束。 （有启发性的是将Eugenides的第一章的版本与Granta的最终版本进行比较。我记得，认为Granta的版本更好）。 贝娄的成熟期就像一辆豪华轿车，弹性的长毛绒，比光滑，豪华的轿车更光滑，并通过隐藏的力量加速了未来的发展。 后期作品紧绷，深刻，并以集中的整体视野来控制无法协调的差异。 后来的作品甚至表现出对声音的一种示例性的协调，我强调了这一点，尽管它体现了实验和冒险。 如今，贝娄遭受了毕加索综合症的折磨，如果读者完全知道的话，我的意思是有些批评家说，已故的毕加索不是伟大的毕加索，就好像伟大的艺术家在某一点之后无法学习。 您只想扭动他们的耳朵，并告诉他们去阅读爱德华·赛义德（Edward Said）的《晚作风格》 ，作为初学者。 爱德华·罗斯斯坦（Edward Rothstein）在对赛义德（Said）的书的评论中，很好地捕捉了后期风格的一个方面，
赛义德建议说，过时的风格表达了一种错位和错位的感觉：这是对所提供内容的拒绝。 但是听贝多芬，施特劳斯或古尔德：音乐更像是一个发现的地方。 那地方和开始的地方不一样。 它甚至可能不是曾经期望或期望的。 但是在这里，出于顺从和满足，后来的作品站在那里，甚至流亡者也要结束的地方 。”（1）
在后期作品的结构中，没有我们在艺术家和作家的早期作品中经常看到的那样预定的结构，我们感觉到通过多年实践而获得的持续的意愿，以便在作品中进行不断的发现。 矛盾仍然存在，为此，工作范围扩大了，使用罗斯菲尔德的完美措辞，不仅是雷暴，而且整日都是“辞职和实现”。 是的，这是贝娄的晚期作品。
虽然贝娄起步不错，而且他有些运气，但多年来他变得很棒。
贝娄谈到了《 WKDDYH》，我认为这是一部不足40,000字的中篇小说，这是一个麻烦的故事。 他没有解释为什么他也没有为此浪费时间谈论他在这本书或其他书籍上的写作过程。 我曾经读过的某个人，我忘记了谁，曾经说过，他们不理解他是如何在门和电话旁不断打扰别人的情况下写书的。 人们对他的评价最好的是他是伟大的设计师之一，但他们也从来没有真正解释过他们的意思。
WKDDYH注意到的第一件事是贝娄是个有个性的人，因此对地点的描述通常是粗略的。 他的方法是在写作中翻转人物，经常在描述中添加第二或第三种观点，经常添加另一种思想，但往往与第一种想法不一致。 我发现这有点像是将钢丝刷涂在一块失去光泽的金属上，并在不同方向上连续不断地刷牙，使金属闪烁。 他更喜欢处于内部冲突中的人们，他们回头看，从反光的角度闪耀，他们的日常生活涉及一定程度的自我意识和自我注释。 当然，除了两个沉默寡言的女儿（1980年出演的电影《闪灵 》中的双胞胎女孩，但他们不会说贝娄是否认识他们），除了两个沉默的女儿外，他在所有小说中的所有角色都很高。自我意识的程度。 这些人物以不同程度的可信度存在，但通常他的最佳作品丝毫不退缩，成为完全虚构的人物，可悲的是，这些人物中最差的也是大多数小说中最好的。
维克多·伍比（Victor Wulpy）是中篇小说的主角和对立者，他是主题人物，但he人。 谈论伍尔皮（Wulpy）就是描述一个人的山峰（为什么这么多大个子会想到贝娄小说？）。 他是一位享有盛名的批评家，他是一位具有教条式确定性的智慧人物。 Wulpy的自我意识如此深厚，以至于他无法承受别人身上所有关于聪明人的外部迹象。 对他而言，与他自己相对立时，无论是智力还是自我的展示都散发着社会病的恶臭。 Wulpian字体是并且必须是唯一的真实来源。 然而，这位高大的批评家受伤了。 他已成为一个身体和精神上late足的晚期现代主义灯塔，他从格林威治村的街道上崛起，当时一个挨饿的艺术家可以在天窗下进入第11街阁楼，现在他既不是赞美的波西米亚艺术家，也不是购买艺术品的新自由主义者强盗男爵。雇他说话 他因双膝受伤而存在于Limbo，拥护自己的行车路线或高速公路。
马克思在他的《路易·拿破仑的第18部悲剧》中写道，人们需要一场资产阶级革命才能取得最佳的光彩。 乌尔皮永远不会理解这种想法。 由于现代主义对线性历史的依赖以及先锋派和结构革命的强大力量，他应该这样做。 他是，和另一个贝洛维安一起去？ 贝洛维安？ 波纹管？ 中篇小说中的隐喻，带有著名名字的旧提琴，需要修复。 伍尔皮虽然敏锐，却缺乏掌握马克思理论的能力，在他的内心深处，我们感到他是一个想成为齐齐克的人。 他永远都不会意识到这一点，不仅他早于哲学家，而且因为他的DNA只是晚期现代主义的产物。 伍尔皮永远无法应对齐泽克的思想飞跃，也无法同意由艾德里安·约翰逊（Adrian Johnson）形容为康德·谢勒·黑格尔的齐泽克的本体论，而这一切都是拉康（2）介导的。 Wulpy更像是Burke-Croce-Rosenberg的家伙。 晚现代主义之后的任何事物所带来的挑战都超出了伍尔比的想象。 因此，随着对他的崇拜变得越来越不感兴趣，他就进一步坐在皮革椅子上了。 社会在前进。
这里尚未解决的问题是，伍尔比晚期的现代主义观点有多少是阿克西·贝洛的观点。 WKDDYH于1984年问世，当时斯洛文尼亚哲学家广为人知，而后现代主义成为艺术的解放之举。 因此，尽管伍尔皮反映了角色的参考批评家哈罗德·罗森伯格，但伍尔皮的观点似乎也反映了贝洛的许多信念，即坚持一种我称之为晚现代而不是后现代的写作形式。 人物暗示了现代主义的观点。 他们接受了我们对他们，美国对所有人的心态。 当时的美国宣传继续坚持五十年代的议程，在自由世界中没有独裁统治或共产主义的严格限制的艺术是最重要的。 后来的现代主义者继续反对解构主义，接管了那些被视为欧洲激进左派的思想。 直到1990年代初，这些偏见影响了主流艺术和文学，即使许多个人作品（艺术，文学和理论作品）有意无视规范。 回想一下，整个近代现代主义议程都是一堆鞭打的犹太教主义。 目前尚不清楚贝娄是否会批评伍尔比接受所有这些。
但是，贝娄从艺术评论家哈罗德·罗森伯格（Harold Rosenberg）的身上汲取了灵感。 罗森伯格（Rosenberg）在1952年关于绘画的观点是，画布是“行动的舞台”。 在画布上所拍的不是照片而是事件。”这是在他的文章《美国动作画家》中。 （3）特别是一段文字，可能是这本小说的部分模型，因此我将其全文引用：
“ 私人神话的张力是这位先锋人物每幅画的内容。 画布上的行为源于试图重新建立他的“故事”中的保存时间的想法，当画家第一次感到自己已从价值中释放时-这是过去自我认可的神话。 或者，它试图启动一个新的时刻，使画家实现自己的全部个性-未来自我认可的神话。 ”（4）
现在，我谈论的是卡特里娜飓风，而不是伍尔皮。 他只是被困住了，没有任何继续前进的机会。 但是卡特里娜飓风在小说创作过程中开始认识到她最终的释放。 她的人生如此艰辛，但现在她意识到自己的现实部分基于神话。 走向任何可能的未来都意味着她必须为之沉迷，这本书的尽头是当这种认可力所能及时，她也许不情愿地必须将自己从自己身上救出来。
在整个阅读过程中，我忍不住像Rosenberg所启发的那样对Wulpy进行思考，而不是像漫画般的吹牛。 我一直在想蒙蒂·伍利（Monty Woolley）在1942年的老电影《来吃饭的人》中扮演谢里登·怀特塞德（Sheridan Whiteside）的想法，怀特塞德的讽刺智慧，强烈的见解和无力取悦他人的观点。 因此，考虑到我对晚期现代主义与怀特塞德相结合的立场，我把伍尔皮视为猿猴，在舞台上的猿猴拉威尔施泰因语中使用贝娄的话，在由高度程式化的表演组成的闹剧中，本应被大量抨击打断门。 当我参加Arthur Danto的演讲后，我们一起走在人行道上时，我也为之动容。 他高耸于我之上-他是个大个子。 我已经阅读了他的著作，并对他的讲话提出了一些想法和问题。 我问他是否想去喝一杯并谈论这些想法。 不，他不这么认为。 因此，我被解雇的方式与Wulpy解雇Wrangel的方式相当。 不，我不认同弗兰格尔，也不认为丹托是乌尔皮，但这次事件使我对贝娄似乎想起的东西有了另一种感觉，这种人体现了HG威尔斯所说的“艺术性的自负”。观点贯穿了近代现代主义的所有人物。 （5）
乌尔皮（Wulpy）的箔纸和情妇是卡特里娜飓风（Katrina），她是真正的琼·乌尔曼（Joan Ullman）的参照（6）。 那超出了我。 我对贝娄的生活一无所知，我喜欢那样。 我更喜欢整洁的饮料。 许多人在很长的传记中都追求他的小说/现实生活联系，我将把这些考虑留给他们。 有人可能会说卡特里娜飓风被利用了。 有人可能会说她是自己带来的。 卡特里娜飓风笨拙，冲动且执着。 她是一个感性的学生，但没有任何科目，没有友谊，没有离婚，没有孩子，甚至没有自己的生活。 无论如何，卡特里娜飓风正在写孩子们的故事，讲述大象被困在百货公司上层的故事，现在它拒绝返回电梯。 是的，房间里有一头大象，大的，我们在中篇小说的结尾有两种方法，首先是当Wrangle提供卡特里娜飓风的答案后，再把它拿出来，然后当凯特琳娜认出她的时候自己的回避和缺乏代理。 她感叹：“每个人都拥有我的力量。”房间里的大象被召唤出来，对未来的卡特里娜飓风的视线已经模糊。 她测试了这个未来是否可能涉及Wulpy，这架飞机由于暴风雨而几乎坠落了。 她说：“现在听，维克多。 如果在任何时候死亡，如果我们要在水里结束的话。 。 。 我要问你告诉我一些事情。”他当然不会。 一个身材矮小的人既不屈从也没有屈从。 他衡量宇宙的晚期现代主义包括崇高，永恒的思想以及与超越模仿的崇高联系。 他即使死神的打ic也不会动摇。
拉里·弗兰格尔（Larry Wrangel）是小说的真正对手。 他已经成为好莱坞明星。 艺术对他来说很容易。 由于这个原因，他赚了很多钱。 他是一个解决问题的人，是一个可以看到抽象的思想和讽刺漫画可以和谐地存在的人。 对于Wrangle而言，现代派艺术家甚至在虚假和伪装方面都是认真的。 他认为，大多数艺术家的想法都是琐碎的，所有艺术家都是以自己的方式推动者的，因此，过分重视自己的言行是错误的。 对于Wulpy来说，“现代真理是严峻的”，这些观点甚至都不是一个开始。对他来说，将Daumier和Picasso称为讽刺漫画家是要摧毁艺术中的一切真相。 伍尔皮（Wulpy）指责伍格兰德（Wrangle）想“隐瞒真正的严肃性”，但他想念的是，他看不到自己的生活超出了自己的时间，而是因为如此晚的现代主义严肃性而死。 这个想法被大象问题驱使回家。 卡特琳娜（Katrina）看了伍尔皮（Wulpy）已有很长时间了，没有为大象提供任何出路（没有出路可以作为对她在位的明显比喻）。 弗兰格尔帮助她在两分钟内解决了这个问题。 这就是新镜头的力量。 这就是后现代主义对现代主义所做的，它首先提供了摆脱疲倦的旧的，难以破解的谜团的方法。 接下来，它对规范性问题进行了质疑。 包裹在北极狐狸外套中的弗兰格尔（Wrangel）开始提供与伍尔皮（Wulpy）类似的后现代挑战。 我想知道贝洛在这个时候是否理解即将到来的后现代转折。 开创性的著作《安德烈亚斯·霍森的著作《大鸿沟：现代主义，大众文化，后现代主义》 ，后来在中篇小说出版三年后的1987年以英语发布。 （7）
要了解贝娄在WKDDYH中的写作，了解贝娄对“您”的使用以及他对作者声音与角色声音的模糊理解非常重要。 我们在阅读过程中一直在前进，享受卡特里娜飓风的故事，然后突然有一个没有归属的短语，可能是卡特里娜飓风的或者是贝娄的，然后突然有了这个“你”，而不是“某人”，或者“一。”
看一下不可能尝试将第一段的发言者归因于：
“ 头昏眼花，困惑不安，精神不安，卡特里娜·歌里格（Katrina Goliger）踏上了她不该去的旅行 。”（可能是作者。）
“ 她怎么了，她为什么这么跳来跳去？ ”（作者，尽管这可能是KATRINA对她自己的看法更具反思性。）
“ 一个有两个小孩的离婚郊区妇女，是她失地了吗？她的目光飞逝，还是她的选择缩得如此之快，以至于鲁less？ ”（作者或KATRINA。）
看起来不是她的问题； 她足够漂亮，黑发，漂亮的眼睛。 她有一个完整的身材，有点丰满的一面，但是她用了一些技巧来处理它 。”（作者或KATRINA。）
这不是让您想起Coetzee在Disgrace中的第一行，“ 对于一个五十二岁的离婚男人，他认为自己已经很好地解决了性问题 。” Coetzee希望确保归因清楚。 如果没有“在他的脑海中”，这句话的定语就不太清楚了。
“ 维克多·伍比（Victor Wulpy），她一生中的男人，就像她以前一样喜欢她 。”（再次，有点不清楚）。
在本段的其余部分中，情况一直如此，我们只是不确定贝娄或卡特里娜飓风正在听到谁的声音。 它就在边缘，既奇怪又美丽。
后来我们读到：“ 卡特里娜飓风认为：如果没有同情心，为什么我们应该如此亲切地交谈？ 真伤心 但是从更合理的角度来看，您不能责怪Dorothea烦躁，生气和嫉妒 。”这里插入的“ you”会引起很好的失速。 你是谁？ 你在跟我讲话吗？ 仅仅是说“一个”的口语吗？ 作家会仔细思考每个单词，如果他们有什么好处。
一部近乎无情的小说，我们遇到了卡特里娜飓风，她飞翔，他们等待，他们飞翔，他们等待，她飞回。 有一些书夹式的设置和总结。 没关系，傻瓜只为情节读小说。
卡特里娜飓风转向她一直以来一直愤世嫉俗的姐姐一直对她说的话，她作为标准堡垒的另一个女人的未来将一事无成，特别是当伍尔皮（Wulpy）在寻找正在发生或即将死亡的重大事件时稳定，爱心，安全和父亲给她的两个沉默的女儿。 卡特里娜（Katrina）的答案摆在她的饭桌上，摆姿势是一位照顾她的当地警官，她还没有准备好。 在中篇小说的结尾，我们看到了她的认可和启示。 故事建筑的这种原型直到获得认可或启示的时刻，现在有点像肥皂水，在《纽约客 》杂志上发表了五十多年左右。 对这种形式的依赖使我想知道，要想不断寻求这种类型的需求机器，必须进行什么样的拼命搜索才能使他们的上层阶级读者群必不可少。 不能责怪编辑人员适应读者的口味。 不管生活在哪个阶层，也许单调乏味的生活都死定了，导致了对洞察力或意识的渴望。 好吧，这种渴望必须源于一种观点，即在一切事物的底下都有启示所引起的意义或超越，这是一种完全晚了的现代主义意识形态。 我认为，我们现在可以证明巴特斯在宣告现代主义是关于“自觉地颠覆资产阶级现实主义的惯例”时是错误的。（8）我的意思是晚期现代主义或晚期晚期现代主义。 我将大约在1965年之后的幽静时期括起来，然后再将1989年左右的后现代主义视为晚现代主义。 WKDDYH及其角色居住在这种思维方式中。 贝娄（Bellow）并没有推翻惯例，而是将它们严格地用作认可事件发生之前搭建活动的阶段。
在这里，我不同意那些认为贝娄的意识流是后现代的人。 此外，如果我们（我应该用“你”吗？）同意现代主义的特征包括特征化，寓言性，互文性，现实主义，统一性，以及通常的复调叙事，那么我们就会看到贝娄非常适合WKDDYH中的标记，尤其是由Wulpy拟人化。 我们可以整天星期一早上四分卫，但让我们让安德烈亚斯·休森在讨论的最后阶段：“一个批评家的后现代主义是另一个批评家的现代主义。”（6）
但是，确实如此，对于所有的介绍，叙述和反思，贝娄从不参与超小说类的策略，而且如果角色对观点有些尖锐，则叙述者会插入一段评论，如肯尼斯在《 更多》中所做的那样。伤心欲绝 。 贝娄希望保持一切规模的衡量，稳定和广泛，从而允许分裂和深渊以肯定可以与贝多芬后期四重奏相提并论的方式四处走动。
参考文献
（1）Rothstein，E.（2006年7月16日）。 他的偶像的黄昏。 周日书评。 纽约时报 。
（2）Johnston，A.（2008年）。 齐泽克的本体论：唯物史观的主体性理论 。 伊利诺伊州埃文斯顿：西北大学出版社。
（3）Rosenberg，H.（1952年1月1日）。 美国动作画家。 艺术新闻 。
（4）同上。
（5）Sccott，J.（2014年11月）。 扩大和留存。 论威廉·加斯（William Gass）的《乡村中心》。 巴黎评论 。
（6）Ullman，J.（2012年8月9日）。 我的哈罗德·罗森伯格（Harold Rosenberg）：索尔·贝娄（Saul Bellow）虚构了我的恋情-现在是我的版本。 平板电脑 。 从https://www.tabletmag.com/jewish-arts-and-culture/books/108752/my-harold-rosenberg在线检索
（7）Andreas Huyssen，（1987年）。 大鸿沟之后：现代主义，大众文化和后现代主义。 伦敦：麦克米伦（Macmillan），1988年。
（8）Barthes，J。（1980）。 补货文学。 大西洋月刊 。
