“我想成为解毒药,而不是安慰剂”

与谢尔曼·阿列克谢(Sherman Alexie)的对话,2004年

2004年,华盛顿州贝灵汉市Fairhaven中学的Alexie

谢尔曼·阿列克谢(Sherman Alexie)现年37岁,是著名的小说家,诗人,编剧,电影导演,表演艺术家,并偶尔担任《陌生人》的政治专栏作家。 他还已婚,是两个孩子的父亲,自1990年代初以来一直幸福地生活在西雅图。 与他最新的短篇小说集的标题“ 十个小印度人”不同 ,阿列克谢身高6英尺3英寸,大部分的业余时间都花在篮球场上。

在从威斯康星州到德克萨斯州,从新墨西哥州到蒙大拿州的27家书店,大学校园,剧院和图书馆进行的旋风之旅中,我与Alexie进行了交谈。 对《十个小印第安人 》的评论glow炙人口:“流利,旺盛,至高无上……灌篮高手的收藏” 出版商周刊 ; “喜剧,悲哀,发自内心的刻画和日程变成了深思熟虑的叙事:阿列克谢数年来最强的著作,” 柯尔库斯评论说 。 “温暖,令人愉悦,令人回味的回旋处……阿历克斯(Alexie)以这种极好的方式写作”使《纽约时报 》怒不可遏。

最后的评论使西雅图作者感到有些震惊:“《 纽约时报》称我为winsome 。 我认为我一生中从未被描述为“好人”。 我正在为“优胜劣汰”而存在的生存危机中挣扎。”

我通过电话与洛杉矶的阿历克斯(Alexie)进行了交谈,他当时在那儿居住在马蒙特城堡(Chateau Martmonte)–“贝鲁西海洛因过量酒店”,他提醒我。 “那不是让你有点迷信吗?”我问他。 他笑了。 “这些天我最大的罪恶是百事可乐。 什么,我会因为过量服用而死吗?”

克里斯蒂安·马丁(Christian Martin):您最近的故事集是什么?

谢尔曼·阿列克谢(Sherman Alexie):擅长工作,笨拙的爱人的白领印第安人。 我想摆脱功能失调的印第安人模型。 社会功能失调的想法变得无聊。 我想了解更多细节,例如“婚姻怎么样?”

我最近在一家大学里谈了一晚,有人在第9000次询问“印度身份”。 这个问题让我感到无聊。 我早上不醒,照镜子,说:“我是印度人在刷牙。”当我遇到另一个印度人时,我们不会说:“你好,印度人!”我不会问我的印度朋友,“那么,主权斗争如何?”相反,我问,“你妻子怎么样? 你的孩子好吗 你男朋友好吗 你的女朋友怎么样?”我想到我不是那样写的。 我一直在以一种不切实际的方式写作,所以我想:“我将开始像印第安人一样生活。”

墨虎::您的最后一本书《世界上最艰难的印度人》也汇集了一些短篇小说,其中许多都是关于印第安人的主流故事,这些故事都是在保留地和大城市之外的。 新书是续集吗?

SA:这是一项修正。 我的选择从最艰难的印度人开始,现在正与十个小印度人齐头并进

墨虎::您新书中的印第安人能发挥更大的作用吗?

SA:哦,是的,他们的生活很好。 他们的生活是如此美好,以至于可能存在生存危机。 他们可能会担心因工作或与母亲的关系而出差太多。 他们早上起床去上班,试图从那里弄清楚自己的生活。 尽管他们仍然非常印度化,但他们更加沉浸在我们都熟悉的世界中。

墨虎::《 十个小印第安人》中的许多故事都涉及9/11及其后续后果。 我在考虑“我可以证人吗?”,尤其是“飞行模式”。 尚未见过小说中处理过的这些事件,我想知道您如何知道是时候开始探究它们的各种含义了?

SA: 9/11之后,我立即开始写它们。 9/12,我开始对新闻报道感到不满,他们是如何开始谈论2500名“英雄”和“无辜者”如何在双子塔中死亡的。 9/12,我开始思考:“我们不认识这些人! 其中至少有一个必须完全是邪恶的。 那天有一个人死了,他的妻子真的很高兴他走了。”通过使所有这些人受圣召,我们使所有这些人失去人性化。 在他们的死亡中,他们不是人类。 它们被制成符号。 它们都变得平等,因此最坏的情况最终与最坏的情况具有相同的价值。

墨虎::这些想法是“我能得到证人吗?”中的主要角色来自何处?

SA:是的。 9/11所证明的一切就是我们到底是个傻瓜 。 在周围。

墨虎:: 9/11的那个角色,在哥伦比亚中心的60楼,凝视着窗外的窗口,“等待着她的飞机降落”,因此她可能会“惯性自杀”。那是从哪里来的?

SA:我和我的一个朋友一起吃午餐,他的朋友在市区的一幢大楼里做律师,我正看着他的办公室窗外。 我看到波音公司,心想:“哇,您真的可以看到飞机在空中。”我想知道双子塔中是否有人真的看到过飞机。 虽然我们永远不会知道,但肯定有人看过它。 我想那一定是多么可怕。 在某个时候,您必须能够进行眼神交流,对吧? 有人站在窗前,看见飞机要来了。 他们看到飞行员的脸了吗? 我站在窗户旁思考这些事情-因为思考这些事情是我的工作-当我开始撰写故事时,我看到了窗户上的角色。

墨虎::但是在她的特殊情况下,她对此表示欢迎。 她说:“最重要的是,自贸易中心倒台以来,我一直希望这种情况会发生在我身上。”

SA:当人们不开心时,他们会想到这些想法。 有什么比让某人杀死你更好的自杀方式呢?

虎::同一故事结束于西雅图的拥挤街道上,全面列出了所有不露面的陌生人的内感:通奸,种族主义,对他人的残忍,遗弃,失败,犯罪。 这是很繁重的一段。 那里发生了什么事?

SA:当我谈论贸易塔和恐怖主义时,这种想法是在公开表演中出现的。 那是那些“橙色代码日”或“红色代码日”之一,或者“今天是高度恐怖警报!”之类的日子,我为此而气愤。 没有人对此予以关注,对吗?

好吧,我是在Wild Oats有机食品超市里读这篇文章的,我和一对老夫妻一起乘电梯。 当我们在电梯上时,电梯里的灯熄了,他们吓坏了! 他们虽然是恐怖分子在轰炸! 我想:“他们不会轰炸华盛顿西雅图的一家有机食品商店 !”

这种偏执狂在做什么? 这是什么意思? 这不代表任何意思! 我们每个人被恐怖分子杀害的机会都是微不足道的。 您更有可能赢得彩票。 因此,当晚我对听众中的妇女说:“您被恐怖分子杀害的机会非常小,但被您的爱人或丈夫杀害的机会真是太好了。”她们应该有一个颜色编码的警报在婚礼教堂。 我们所爱的人面临的危险要比一些随机的恐怖分子要大得多。

虎::我们是否都在我们那可怕的秘密和罪恶感的匿名人群中?

SA:是的 。 我们都彼此失败。 否认这会使您成为参议员或代表。 这种道德上的虚伪实际上是根据威廉·本内特(William Bennett)表现出来的。 谈论一个性交的男人! 一百万美元的赌博债务或其他任何东西-搞砸了。 没有一个狂暴的酒鬼在酒上花了八百万美元。

墨虎::在接受《纽约客 》采访时,您说印度人“寻找以某种方式为我们加油的文学,这是解毒剂,而不是考试。”但是您还说,您宁愿成为文化调查员,也不愿成为一名文化调查员。文化啦啦队长。 您可以既是研究者又是解毒剂?

SA:您希望通过调查成为真正的解毒剂。 也许更好的说法是我想做解毒药而不是安慰剂。

虎::这些故事中有很多悲伤-可以肯定的是充满幽默感,力量和优雅-但是几乎每个故事都有其真正令人心碎的元素。 但是,在封面上作者的照片中,您完全无所适从。 是什么赋予了?

SA:我认为这些故事令人心碎。 这是一个尝试的实验:连续阅读每个故事的最后一段。 最后,我认为这些故事对我的总体感觉是对当下的接受和拥抱。 人物们说:“这就是我的生活。”

墨虎::那本书背面的照片呢?

SA:嗯,故事也很有趣! 即使最悲伤的时刻也很有趣。 而且,这张照片是我个人非常有意识的努力,目的是抵消我和整个印第安人的先前形象。 很少见到像这样的印度人笑的照片。

我最了解我的朋友说,这些故事听起来比我以前的工作更像他们认识的人,而且照片比以前的任何其他照片更像他们认识的人。

墨虎::您是否坐下来说:“好吧,我要写更像我的故事”?

SA:我坐下来写的故事与我的生活更加吻合。 因此,它们必然听起来更像是……我。

墨虎::美国人目前生活在喜剧还是悲剧中?

SA:人类一直同时生活在两个地方。 我认为,考虑到我们有总统[乔治·布什(George W. Bush)],这就像现在生活在喜剧中。 这很滑稽! 任何人都可以认真对待他,这让我感到惊讶。 我期待从现在开始的十到二十年,那时人们会回头嘲笑自己的驴子。

墨虎::所以,您有信心在20年后机会回顾过去?

SA:哦,是的。 这都是次要的东西。 人类倾向于从微观角度看待事物。 但是,如果按一百年细分来衡量历史,则一切都在稳步改善。 如果按十年细分来看,那感觉就像过山车。 但是我们将像克林顿和里根一样生存在杜比亚。 杜比(Dubya)是未成年人联盟的人物。 我的意思是想到沃伦·哈丁。 有人谈论沃伦·哈丁吗?

墨虎::您对布什政府和对伊拉克战争的批评从未间断,他写道:“以暴躁和可笑的蔑视对待一个不道德的总统及其不道德的政府是有荣誉和恩典的。”许多直言不讳的名人被媒体钉在十字架上,您是否对鄙视的后果感到紧张?

SA:不! 当然存在死亡威胁和仇恨邮件,但我出售的副本不足以造成经济损失。 坦率地说,任何担心这一点的人都是混蛋。 你说你相信。 我非常愿意接受任何影响。 我无法保持沉默。 因此,如果我的职业因为任何原因而受苦,那很好,因为我不会像道德人那样受苦。 作为资本主义社会的艺术家,我可能会受苦,但是与道德世界中的人类相比,这是微不足道的。 相信我,我会选择我认为是道德的,并对此感到满意。 换句话说,您不会听到我的道歉,因为我担心付房租。

墨虎::今天美国言论自由受到的威胁有多严重?

SA:没有人真的有失去言论自由的危险。 这只是政治和国家情绪。 会改变的。 它已经在改变。 关于我们被告知的谎言的所有这些信息已经开始出现。 通常情况下,要花十年时间才能实现,但是在这个信息迅捷的时代,谎言正逐渐被淘汰。 我认为这个国家的大多数人比过去更加了解媒体。 杜拜将在下一次选举中付出惨重的代价。 我认为他仍然会赢,但是2008年的大火将是巨大的。 我认为在2008年,我们将有一位真正的自由派总统。

墨虎::您还写道:“如果算术得出结论–如果在未来几年内杀死更多的恐怖分子,那么乔治·W·布什将享有很高的支持率。”为什么您认为这成立,无论有多少人支持?他的欺骗被暴露了吗?

SA:有一个突破点。 有一个谎言,谎言将在自己的负担下崩溃。 我认为明年不会发生这种情况,但是肯定会在未来四年发生。 克林顿也发生了同样的事情。 他的谎言的集体力量使他的总统职位崩溃。

虎::您在接受格鲁夫·帕里什(Geov Parrish)采访时说,布什“读的书不足以培养道德意识。 在道德绝对方面讲的是未受过良好教育的人。 您读的书越少,就越容易成为基础知识”,“在7-11年从事墓地作业的普通人比GW具有更多的智力想象力”,想象一下布什要读《 十个小印第安人》 。 您希望他能摆脱困境吗?

SA:他会说:“我不明白。”他就像一个18岁的大学新生,试图弄清楚海明威:“我不明白。”

墨虎::您认为劳拉可以试着像睡前的故事一样读给他听,并耐心地向他解释吗?

SA:恩,我认为劳拉是民主党人。 她成长为民主党人,一生都是注册民主党人,直到遇到了他的名字。 配音。 我认为我们有一个壁橱民主党人正在与我们的总统一起睡觉。

墨虎::您对未来感到乐观吗?

SA :我既不乐观也不悲观。 美国始终在所有方面缓慢而可靠地得到改善。 不管白痴总统还是性爱狂总统,这种情况都会继续下去。

墨虎::政客与它没有多大关系?

SA:不 。 政治家与一个国家的大事没什么关系。 政治家就像Pet Rocks的第三波消费者潮。 总是对趋势做出反应。 他们从不启动它们。

墨虎::谁开始的?

SA:公民。 爱荷华州的农民。 在哈林的黑人孩子。

墨虎::那么,爱荷华州和哈林区是决定美国未来的地方?

SA:是的 。 没错