我在密苏里州堪萨斯城大学（UMKC）的一家书店购买了第一本詹姆斯·乔伊斯的《 尤利西斯》 。 1974年夏天，我以J-1签证在美国。 那个夏天，我第一次离开爱尔兰时，我住在罗克赫斯特学院（现为罗克赫斯特大学），这是一家位于UMKC附近的耶稣会机构。
那时，我在科克大学大学完成了头两年的学习，在那里学习的文学课程包括研究乔伊斯的《青年艺术家肖像》，但没有研究尤利西斯 。 也许是因为1970年代初， 尤利西斯（Ulysses）被认为对爱尔兰的本科生来说太艰巨了！ 我当然听说过乔伊斯的那本著名小说，当我在UMKC书店里看到一本副本时，便把它捡了起来。 那天晚上我坐下来看书。
我浏览了我喜欢的前两章，即使很难看出这本书的恶名是什么。 就在我遇到第三章的第一句话时，
“可见的方式不可避免：至少，如果没有，那就是通过我的眼睛想到的。 我在这里阅读的所有东西的签名，海啸和海难，即将来临的潮流”
我第一次阅读《 尤利西斯》的过程开始脱离轨道。
对于夏天的阅读来说，这有点太密集了，尽管我坚持不懈地写这本书，但最终还是将其搁置一旁。 但是我没有抛弃它，而我仍然拥有美国版的《 尤利西斯》 ，该书于1934年首次发行，此前纽约南区法院的约翰·伍尔西法官解除了对乔伊斯小说的禁令。
我的版本包含伍尔西法官的司法观点，认为尤利西斯是“一种真诚而认真的尝试，目的是设计一种新的文学方法来观察和描述人类。”
几年后，我回到了尤利西斯（Ulysses） ，以一种钦佩和热情从头到尾地读着它。 在叶芝（Yeats）和乔伊斯（Joyce）时代，它成为我毕生致力于爱尔兰历史和文学的支柱。
我怀疑很多《 尤利西斯》的读者在遇到这个“变形虫”剧集时都不会感到困惑，之所以这样称呼，是因为乔伊斯试图与荷马的《 奥德赛 》第4卷建立联系。 它以Proteus（“大海的老人”）为特色，他“知道大海的所有深处”并居住在海边。 荷马写Proteus：
“如果您能以某种方式躺在伏击中并抓住他，
他可以告诉您要走的路，旅途的各个阶段，
并告诉你如何在鱼群繁茂的海上回家。”
这是有道理的，因为乔伊斯（Joece）的变形菌（Proteus）集完全是关于大海和海岸的。 在荷马中，Proteus也“难以接近，在接受咨询时，他拒绝通过立即采用不同的形状来给出答案。”（ Lemprière的《古典字典》 ，第3版，第523页）乔伊斯的千变万化趋势迅速转移了人们的注意力和话题。在这些页面中，全神贯注的是，变形海神Proteus使我成为合适的主持人！
从某种意义上说，《 尤利西斯》的前三集集中于斯蒂芬·德达洛斯的性格，是一种开胃菜，而在以这部小说的最鲜活的性格利奥波德·布鲁姆为中心的主要课程之前，这是一种开胃菜。 尽管以乔伊斯本人为基础，但德达勒斯的魅力远不及将主导小说其余部分的布鲁姆斯。 从第4集开始，史蒂芬（Stephen）会跳入小说和跳出小说，而利奥波德·布鲁姆（Leopold Bloom）将永远出现。
在早餐时间在桑迪科夫（Sandycove）马丁洛塔（Martello Tower）拍摄的《 尤利西斯 》（ Ulysses）的开场剧中，斯蒂芬通过与巴克·穆里根（Buck Mulligan）的关系而被揭露，而第二集则通过与学生和斯蒂芬·斯蒂芬学校校长达西（Deasy）的相遇看到了他。被雇用。 在第3集中，史蒂芬（Stephen）从达基（Dalkey）的学校出发，沿着都柏林湾（Dublin Bay）的南岸行驶，到达桑迪蒙特Strand（Sandymount Strand）。 这一集中的一切都发生在斯蒂芬的脑海中。 这是一个混乱的境界，到处都是奇怪的词，一些相当晦涩的文学，哲学和历史参考，以及斯蒂芬在1904年6月16日上午11点左右沿着铁丝网行走时对周围世界的生动表达。前两个情节，这里没有对话，除了斯蒂芬的记忆和想象中的一些抢夺。 相反，我们得到的是斯蒂芬千变万化，一时冲动的思想的自由流动。
并非每个人都对这种热闹的沙滩漫步感到恐惧。 玛格丽特·安德森（Margaret Anderson）是前卫文学杂志《 小评论 》（ Little Review）的芝加哥联合发行人，于1918年2月从埃斯拉·庞德（Ezra Pound）收到了这一集，并对此深深着迷。 她后来写道：“这是我们将拥有的最美丽的东西。 如果这是我们一生的最后努力，我们将予以印刷。”并由她进行印刷，此举最终使她和她的出版商Jane Heap告上了法庭。
我建议那些觉得本章过分困难的人可以略过本章而转到下一章，这无疑会更吸引人。 尽管这一情节值得继续坚持下去，但实际上，这里没有发生任何对于欣赏乔伊斯的杰作至关重要的事情。 尤利西斯不像普通小说那样，故事逐渐形成，需要顺序阅读。 但是，我承认，与45年前第一次遇到这个情节相比，现在我对这一情节的困惑要少得多。 玛格丽特·安德森（Margaret Anderson）是对的。 它包含一些优美的作品，语气诗意，本质上是实验性的。
“他周围的空气绕着，渴望着空气。 他们来了，波浪。 洁白的海马，奔腾而奔腾，马纳纳的骏马。
巴黎刚醒来，柠檬街上阳光普照。 面包上湿润的髓，青蛙木艾草，她的熏香使空气流连忘返。
史蒂芬（Stephen）沿着海滩漫步并不多。 他试着闭着眼睛走，想知道自己是否“正在沿着桑迪芒特山走入永恒？”当他睁开眼睛时，他毫不奇怪地看到这个世界是：“无时无刻，没有世界，永远没有。结束。”
他考虑拜访他的姑姑，但没有这样做。 我们可以看到斯蒂芬的家庭功能失调，包括他父亲对公婆的贬损态度，这反映了乔伊斯父亲约翰·斯坦尼斯劳斯·乔伊斯的思想观念。
斯蒂芬在海滩上看到两个女人，并想象他们是助产士下来处理分娩。 他碰到一些鸟蛤，一只狗的遗体和一条活着的犬在尸体周围嗅着。 他松了一口气，写了几行经文，用了Deasy在第2集中给他的信作为纸本，以便在都柏林的一家报纸上发表。
德达勒斯还反思了自己在巴黎的时间以及与流亡和痛苦的芬尼人的遭遇，凯文·埃根（Kevin Egan）是基于约瑟夫·凯西（Joseph Casey）的，他因参与1867年在曼彻斯特的两名芬尼囚犯的营救而被判入狱，他本人就是这个问题逃离伦敦的克莱肯塞尔监狱的失败。 在这里，乔伊斯似乎将埃甘政治流放的挫败感与他自己的艺术创作的必要性进行了对比。
斯蒂芬想象维京人抵达都柏林：
“洛奇兰人的加利跑到海滩去寻找猎物，他们的血喙在低矮的锡制冲浪上低垂。
他沉思着大海：
在她的尾声中，一阵阵西风拂面，满月。 潮汐在她体内流淌着无数的血，而不是我的，那是一片漆黑的大海，那是奥纳帕蓬顿 。 看月亮的女仆。 在睡眠中，湿的标志呼唤她的小时，使她上升。
乔伊斯（Joyce）充分利用荷马特语（Winedark sea）多年之后，诗人约翰·蒙塔古（John Montague）写作。
“没有海
除了纠结
我们的思想
酒黑
历史之海
我们都转向
转身脱粒
然后消失”。
蒙塔古（Montague）在1970年代中期在科克（Cork）教我英语文学作品时，可能在创作诗歌时就想到了尤利西斯（Ilysses）的Proteus情节。 乔伊斯以“在水底下沉没”的溺水男子和“三位船长的高空飞扬的空气中航行的船”的形象结束了他的海上棚户区，她的帆在交叉树上tree起，归巢，向上游，默默地移动，沉默船。”
至此，本书结束了斯蒂芬·德达洛斯（Stephen Dedalus）三章的序幕，他的思想充满了思想，外语的抢夺，文学和古典典故。 现在，我们出发前往利奥波德（Leopold）和莫莉·布鲁姆（Molly Bloom）的故乡埃克尔斯街（Eccles Street），这对夫妇怀着自己的想法，但脚步扎实。 在他们的家中享用早餐后，我们对他们的首次介绍将成为我下一个Ulysses博客的主题。
丹尼尔·穆哈尔（Daniel Mulhall）是爱尔兰驻美国大使。
