希拉里·曼特尔（Hilary Mantel）撰写历史小说
英国广播公司里斯讲座2017，第三部分
这是希拉里·曼特尔（Hilary Mantel）于2017年6月27日播出的瑞斯讲座（Reith Lectures）的第三场。这是对她的手艺的一种美好而动人的沉思。 在Medium上 阅读第一 部分 ，第二 部分 ， 第四 部分 和 第五部分 。
在1928年新的一年左右，一位年轻的波兰作家搬进了Danzig市的一间小房间。 这是她丈夫当老师的学校的附属屋。 他现在已经死了，她一个人，无法负担他们一起住的三个房间。 她拥有的只是一台打字机和脑袋。 她搬进了w2hich的空间仅供夏季使用。 它的尺寸为7英尺乘15英尺，并配有炉子，凳子，床和桌子。 在这个房间里，年轻的女人安顿下来，与死者交谈。 在这第三讲中，我想告诉你她的一个奇怪的故事：当她对过去的承诺变成痴迷时，历史如何咀嚼她并将她吐出来。
她的名字叫StanisławaPrzybyszewska，对于我的英语发音，我深表歉意。 她的同时代人称她为Stasia。 在生活的这个阶段，她并没有和任何人说话。 在她进入房间七年后，直到她34岁去世，她一直沉迷于写作有关法国大革命的戏剧和小说。 她很少受到鼓励，几乎没有食物，常常没有钱，而且她赖以生存的吗啡供应pre可危。 为了使自己在波兰的冬天里保持温暖，她所做的就是坚定地相信自己的天才。
斯塔西亚（Stasia）出生于1900年。她是个私生子，父亲是作家斯坦尼斯瓦（StanisławPrzybyszewski）：他是斯特林堡（Strindberg）和蒙克（Munch）等作家和艺术家的同伙，在他那一天就很有名。 他最著名的是剧作家，他的自嘲很讽刺：“我们的艺术家不懂法律。” 根据他自己的说法，他是撒旦主义者。 他有几个不同妇女的私生子，他既没有抚养他们，也没有为此付出代价。 当逗乐他时，他进入并离开了他们的生活。
斯塔西亚的母亲阿妮拉·帕亚克（Aniela Pajak）是一位年轻的艺术家，温柔而才华横溢。 Przybyszewski有外遇时已婚，毫无疑问他会离开他的妻子。 作为一个有孩子的年轻单身女性，安妮拉（Aniela）发现波兰不热情。 母女成为移民，不稳定地生活在维也纳，然后是巴黎：直到阿妮拉（Aniela）因肺炎突然去世，她女儿才十一岁。
斯塔斯塔（Stasia）是一个强烈，凶猛的聪明孩子，他在家中使用多种语言，但在其他任何地方都没有。 首先，她和母亲的朋友一起住在苏黎世。 然后她回到维也纳和一个姨妈住在一起。 第一次世界大战期间，她姑姑的家人搬回波兰，搬到了克拉科夫。
斯塔西亚（Stasia）成为实习老师。 在她的童年时代，她只见过两次父亲。 最终，他屈服于监护人的压力，要求承认父亲身份。当她18岁时，他重新回到了她的生活中。 她的母亲一直对他说得很好，从未谴责他放弃了她。 因此斯塔西亚把他视为偶像，视他为救世主，是双胞胎的灵魂，她毫不怀疑他的光辉。 尽管到那时，他的职业生涯还很艰难，并且他正在为邮局工作-您可能认为这为撒旦主义者提供了有限的机会。
但是他在其他地方得到了乐趣。 他在酒店安排了与Stasia的会议。 此刻他的妻子可疑到足以让他成为私人侦探。 他可能引诱了他的女儿。 他几乎可以肯定地向她介绍了吗啡。 他曾用它来戒断自己的酒精，酒精正在杀死他。 他是一个瘾君子，斯塔西娅也很快。 她在波兰的一所大学就读，但是第一学期后她就崩溃了。
但是，她可以靠教书养活自己，并于1923年与一位年轻的艺术家扬·潘妮斯基（JanPanieński）结婚。 她与他一起迈出了最后一步，来到了丹子格市，在那里度过了余生。
婚姻似乎是害羞的性格内向的人之间的一种紧张的伴侣关系，内向的人在短时间内彼此依赖，而两个人又分别依赖于毒品。 两年后，简以艺术奖学金去了巴黎，死于服药过量。 斯塔西亚的来信对他的死没有任何反应。 后来她写道：“我为精神生活而生，必须很快放弃我的性生活，才能获得自由。” 然而，事情并非如此简单，除了她对“革命”的热情外，她还表现出一种困惑的性意识，一种不受控制的力量，被半数理解，并从她的生活中渗透到了她的工作中。
当她读到格奥尔格·布希纳（GeorgBüchner）的戏剧《 丹顿之死》 （ Danton’s Death）时 ，出现了一个转折点，其中涉及革命英雄，胆大，生机勃勃，深受折磨的乔治·雅克·丹顿的革命。 这为她的未来定下了方向。 她读了11次剧本，然后开始写作。 她找到了自己的主题。 不是丹顿，而是他的竞争对手罗伯斯庇尔（Robespierre），这位沉默寡言，外向平凡的人，是革命领导人中最具争议和最不可能的人。 在Stasia的一生中，她的昼夜几乎一成不变，被打字机奴役，而她试图在页面上捕捉到激动和恐惧的漩涡。
她从丈夫那里继承了一小笔遗产，这使她持续了大约一年的时间。 然后她搬到了我所描述的房间。 邻居有时带她的食物。 有一段时间她出去抽烟和看报纸，偶尔去看电影。 然后她放弃了除吸毒以外的活动。
斯塔西亚决心以剧作家的身份与她的父亲抗衡。 到现在为止，她已经看到了他的粘土脚或他的丁香蹄。 他著名的才华横溢。 他的政治稳步向右移动，他被送回天主教堂。 斯塔西亚能够看到他是一个平庸的男人，但是她的一生都是对他的反应。 她仍然希望他的名字和联系方式能对她有所帮助，所以当她完成第二场比赛后 关于革命，她寄给了他。 剧情集中于一个生病的女孩，她试图让父亲断头台。 也许她自己的父亲对此读得太多了。 但是无论如何，他没有提供任何帮助。
她将作品发送给出版商。 拒绝使她身体不适。 1928年春季，她开始制作新剧本。 她开始将罗伯斯庇尔视为英雄，也是需要她倡导的人：在五年革命的混乱中，孤独，孤独，燃烧的正直火焰。
为了保持孤独-与他独自一人-她将自己陷入了令人惊讶的贫困生活。
1928年12月
“我很难写字，手指因寒冷而无力，麻木。 我无法用力击键，并经常完全想念它们……两年前，我几乎每天都能在燃煤炉子中生火……去年，我每周只能负担一次生火。 今年根本没有火了。”
她很少看到日光。 通常，感冒是如此强烈，以至于她无法想像。
1929年2月11日：
“昨天是零下20摄氏度，今天是零下25。从晚上9点开始，死寂沉寂。 窗户从上到下长满了厚厚的白色毛皮。 它比窗帘要好，但它给我房间的内部带来了最私密的住所，坟墓的确切感觉。
为什么这样 因为她写道：“我可以当作家，或者什么都不做。” 每位艺术家的内心与外在之间都有一种张力。 您想坐在办公桌前或工作室中，挖掘资源，但同时也想走遍世界，倾听并寻求补充才能。 没有安全点，没有停滞。 它产生焦虑，甚至是一种耻辱。 Stasia发现将世界封锁最容易。 她唯一的担心是没有人打扰她的工作。
一年后，她完成了戏剧《丹顿事件》的四个主要草稿。 她害怕离开。 但是她发出了。 斯塔西亚几乎没有看过一部戏，即使她知道怎么写，也不会为了戏剧而牺牲精确的重演。 因此剧本威胁要和生命本身一样长。
即使是三到四个普通剧的规模，剧院公司雇用的专业读者也对此感兴趣。 毫不奇怪，因为她的工作令人惊讶。 它读起来更像是逐字逐句的革命大本营，而不是发明的东西。 三年来，谈判历经曲折。 华沙国家剧院试图击败一个版本，并放弃了。 但是在1931年，该剧被上演了，从原本预计的十四个小时的播放时间减少到现在的五个小时。 斯塔西亚没有去。 她对削减的内容感到厌恶，并在五场演出后关闭。
1933年还有另一部作品。历时24天-这次她有理由感到厌恶，因为对文本进行了操纵使之成为主题-它已成为一种反革命的戏剧，是争取权利的手段翅膀。 她担心的事情发生了：她的作品传遍了世界，被滥用和污染。
因此，她决定，她将依靠自己。 她转向小说，因为那里有你的唯一控制权。 她相信自己在房间里拥有了一切。
历史学家爱德华·吉本（Edward Gibbon）说，孤独是天才的学校。 也许。 如果您无法忍受自己的公司或定义自己的宗旨并坚持下去，那么您将永远不是艺术家。 但是，许多艺术家建立了一种内部流放的状态，或者更积极地说，是内部的安全空间：无论发生什么事情，您都可以在其中工作。 弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）说，一位女作家需要一个自己的房间。 她没有规定“自己的牢房”。 矛盾的是，斯塔西亚不是拒绝世界的人，她渴望世界。 她寻求联系-但以她自己的条件。
她给著名作家写信-但大多数情况下，她从未寄信。 在她的论文中，有许多散文作品（小说，故事）的轮廓，而且即使是在现代环境下，也经常出现变相或隐匿的罗伯斯庇尔人物。 斯塔西亚一直认为，如果她选择了自己，她可以走出自己的房间，过上正常的生活，谋生。 但是外部现实-充满活力和国际化的城市Danzig，剧院和出版业的世界-逐渐消失。 在对吗啡成瘾和结核病的治疗上，她开始沉迷于阴暗的内景。 她说，“她在与那些早已死去的人一起生活，以至于他们之后甚至没有任何振动……”
她没有钱买书或报纸，几乎没有钱买铅笔或复写纸。 她描述了如何用消毒剂在食物残渣上涂漆以保护它们。 她正在慢慢地挨饿，但似乎她的身体变得越来越脆弱，她的思想越发狂，她颁布了更多的计划。 她说，她感到“死亡使我陷入困境”。 但是她会集会，然后回到办公桌。
她的最后一封信是写给小说家托马斯·曼的。 “我房间里的所有物体都充满了痛苦。 无处没有爱。 我不够纯洁。 我已经用光了。
然后字母停止了。 大概她太虚弱了，无法打字或握笔。 1934年8月15日，她独自一人死在自己的房间里。
通过她遗留下来的文件与她会面，她对自己天才的坚定信念和直觉可以击退您。 您可能会被逗乐-除了您知道它的领先地位。 她失败了吗？ 她不说。 1929年3月，她写道：
“今天我突然意识到，我没有娱乐，没有朋友，没有性生活，没有可能花钱买奢侈品的生活，比99％的人们的生活要富裕得多……快乐，激动。我在一个月中经历的所有事情都是一生中无法达到的。”
但是，她承认，作家需要读者。 她的工作确实来世了。 她的三部革命剧在1960年代后期，1970年代初在波兰上演，然后安德烈·瓦贾（Andrej Wadja）于1975年在华沙放映了一部有关丹顿的戏剧。1983年，瓦贾发行了他著名的电影《 丹顿》 ，这是法国波兰的作品。饰演Gerard Depardieu。 他使用Stasia的作品作为脚本的基础。 那是团结时代，共产主义国家垮台之前的民粹主义社会运动，这部电影成为当今政治的寓言。 斯塔西亚很喜欢电影院，但我认为她可能讨厌这种目的的减少。 她有一个要讲的故事，但这不是电影中讲的故事，它所呈现的Robespierre不是她的男人。
但是她在学分末尾的名字引起了她的注意。 1986年，用英语进行了详尽的传记研究。 同年，帕姆·吉姆斯为皇家莎士比亚剧团改编了剧本。 然后就在去年，一本关于她的短篇小说的书在波兰问世。 因此她的名字得以保留。 她是一位真正的欧洲作家。 她的作品挑战了有关革命的陈词滥调和根深蒂固的虔诚，因此她是历史的好仆人。 她也是一个可怕的警告。 如果有人认为写作是一种疗法，我求他们看看这一生。
什么地方出了错？ 斯塔西亚努力工作以获取真相，但她没有找到通过叙述来表达真相的方法。 她因完美主义而瘫痪。 她失去了使自己能够判断自己的工作的距离，而且她没有务实的口吻表明妥协并不总是不诚实的。 细节很重要。 但是还有其他更重要的事情：速度，抓地力，形状。 除非是真正的交流的垫脚石，否则表现不佳的戏剧或半成品小说是没有用的。
但是：如果您精确定位艺术家的职业生涯，您会发现未完成的事情。 谁准备完成？ 谁准备死了？ 这让我们所有人都感到惊讶-笔保持平衡，潜在的未实现，缺乏解释，将精力蒸发到空白中。 每行，每句话，你成功与失败，成功与失败。 也许作为革命的主题，革命使我们感到沮丧-它使我们无法进行分析，只是因为它还没有结束。
斯塔西亚是一位英雄崇拜者。 我认为她对个人的崇高是基于浪漫的谬论。 但是在小说中，我们最终写关于个人的文章，无论我们多么努力地抵抗他们。 小说和戏剧并不是主要的思想传播工具，尽管如果将它们排除在外，它们将变得微不足道。 我不能说斯塔西亚选择了错误的主题或错误的焦点。 伟大的历史学家米歇尔特（Michelet）写道：“罗伯斯庇尔（Robespierre）勒死和窒息。” 然而，当米歇尔特（Michelet）完成他在革命方面的出色工作时，他错过了罗伯斯庇尔（Robespierre）。 他对他说：“我苍白的同伴，……有事业心的人，像我一样努力工作，像我一样贫穷。”
从大革命的初期开始，罗伯斯庇尔（Robespierre）就是一位不起眼的年轻代表，当时他的绘画是画作。 他似乎吸引了艺术家的视线并吸引了他们的注意力-因此他存在多种版本。 通过他的肖像序列，您可以了解革命的代价。
在五年中，他二十岁了。 在1789年，您看到了一个梦y以求，举止柔和的年轻人，他可能是诗人。 到1794年，果肉从紧握的下巴上脱落，头部变成了头骨。 在革命中，一切都在加速，每个过程都在加速。 政治上是如此，个人也是这样。 权威让位于自由，但是一旦自由受到威胁，它就会让位于压制。 理想因事件的繁重和速度而粉碎。 盒子被打开了，希望飞了出来，盒子被关上了，有人的头被抓住了。
这正是作家被吸引的原因-所有人类故事以及所有关于权力的故事都被提炼到这里。 革命的创造者知道他们是演员。 实际上，他们可以在巴黎离开集会和革命俱乐部，预定座位，并在舞台上看到自己。 他们陷入了一种自我意识的奇观中，并且意识到“表示”一词的所有含义。 代表别人是什么意思？ 体现集体意志？ 当您踏上历史舞台时会发生什么？ 当你的衣服变成戏服，你的脸罩了吗？
有时我们的书写给我们。 斯塔西亚（Stasia）的罗伯斯庇尔（Robespierre）版本是她自己的需要的产物：她找到了通往最孤独的革命者的道路，并紧紧抓住他。 她的文字本身很复杂。 她去了革命，却忘了带读者去。 但是，如果她做错了，她会像革命者一样，以史诗般的规模去做。
嫉妒的罗伯斯庇尔（Robespierre）的竞争对手说：“这是一个男人，周围是一群妇女！” 1794年，他去世，享年36岁。他未婚，据信与他所住的木匠的女儿订婚。 革命的人一般都还很年轻，所以他们留下的寡妇，姐妹，未婚夫生活到19世纪，他们的生命在长时间的哀悼中度过了一段时光，地点，事件以及那些看起来像幻觉的男人。
Stasia将我们与这些女性联系起来。 她体现了过去直到她的身体不再存在。 在她生命的尽头，她已经开始按照革命日历对她的来信进行约会。 她离开了我们-选择了另一个时间范围，该时间范围又从一年级开始。 从她的信中，有一种不可思议的感觉，即她已经经历了历史。 如果说历史小说中有一位守护神，那应该是那个女人，她像一位处死的烈士中的一位slip道者一样mortality折，据称他们在罗马竞技场被野兽吞噬了。
苏珊·桑塔格（Susan Sontag）说：“必须沿着某个地方在生命与项目之间做出选择。” Stasia选择了该项目。 它杀死了她。 记录了多种死亡原因，但实际上她死于罗伯斯庇尔。 您不想那样工作，那样做。 您希望自己的艺术能够拯救您，而不是摧毁您。 但是令人遗憾的事实是，在进行过程中，劣等艺术与善良艺术的感觉非常相似。 在工作时，您必须进行自我审查和良好的歧视，但最终，结论已落在您的手中。
斯塔西亚看不到真理与整个真理之间的区别：对她来说，遗漏就是伪造，并且因为她渴望从未陈述错误，所以她过分确定了自己的方向和方法。 这就是她的艺术失败的地方。 人们经常被要求说出自己的意图。 他们有时会尝试。 但是，实际上，这个问题是错误的。 意图因能力而演变。 您不知道自己在做什么，直到尝试这样做。 随着容量的增加，雄心也随之增加。 但是，当在页面上显示单词时，您只能逐行，逐行地呼吸。 我将在我的第四堂课中逐行讨论。
—希拉里·曼特尔
在线收听此讲座及其后续问答 。
BBC年度旗舰讲座系列“瑞斯讲座”始于1948年，由伯特兰·罗素（Bertrand Russell）执导的“ 权威与个人” 。 您可以 在BBC Radio 4网站 上收听大多数讲座 ，从 Grayson Perry 到 Stephen Hawking 到 Aung San Suu Kyi 到 Wole Soyinka 和 Marina Warner 。 在这里听听他们 。
