***
我记得高中毕业后的那个夏天是潮湿和阴暗的季节。 上周的课程，即高级毕业舞会，毕业典礼本身就模糊了，结束了，云层密闭了。毫无疑问，有几天太阳确实出现了，但我大多数时候都记得阴暗而阴暗的阴沉，无影的日子，闷热的夜晚。
那个暑假我在那儿工作的铜概念公司，是一处排在自由河北岸的可怕的旧磨坊建筑之一。 每天早上，从星期一到星期五，我骑自行车沿着Main Street行驶，左转到菲利普国王大道（King Philip Avenue），越过Warner Street桥，然后右转到River Street。 磨坊就站在这条街的右边，而Copper Concepts是最后一批，位于里弗与百老汇的交汇处。 如果您左转到百老汇，您会发现自己属于Union的一部分，我们称为Low Town，它的意思是小砖瓦房最初是为工厂工人建造的。 在低城，您总能捕捉到河水湿sc的气味，早晨的薄雾沿着狭窄的鹅卵石铺成的街道卷曲。
我曾从事运输和收货工作。 老板是吉米·特伦特（Jimmy Trent），他是一个瘦削，秃顶，六十多岁的沼泽扬基，上面有很多故事，桌子上放满了少女杂志。 他抽着烟熏抽烟，右手的前两个手指永久性地沾有尼古丁。 然后是迈克·厄本（Mike Urban），他是一个三十多岁的块状，肌肉发达的波兰人，身高六英尺多，有着肮脏的金发，淡蓝色的眼睛，满是弯曲的黄色牙齿的嘴巴和大而畸形的工人的手。 像我一样，迈克是独生子。 他和寡居的母亲一起住在低城。
迈克一言不发。 人们说他很慢-那时是1965年，还没有流行起来像“ 挑战”这样柔和而敏感的词-最初我也这样认为，但后来我相信迈克只是不明白讲话的重点，除非他有话要说。 如果您想讲话，他不介意听，但是与迈克的对话往往是单方面的。
“迈克·厄本是个奇怪的人，”我父亲一次告诉我。 “你要警惕他，比利。”
我们的运营基地是一个尸体的两层仓库，通过一条封闭的二层人行道与主体建筑相连，该人行道横跨小巷，直达河边。 前面有一间小办公室，高架门直通河街。 较小的卡车可以直驶。半开式货车的拐角处有一个装卸码头，面对被铁链围栏围起来的大量货车。
这项工作很简单，但是却使我们很忙。 我们装卸卡车，将进料存入仓库，处理订单以进行装运并将耗材分发给各个部门。 Copper Concepts制造了“洋基工匠的杰出礼物”：铜碗，托盘，盘子，花盆和匾，铜圣诞装饰品，甚至铜饰品。 这些公司通过销售代表网络进行营销，这些销售代表根据Tupperware模型安排了家庭聚会。 当时生意兴隆，这是难得的一天，我们没有载入三到四个完整的半决赛。
星期五，我们通常在工作日的最后半小时在办公室里，抽烟，然后从吉米（Jimmy）放在书桌抽屉后面的那瓶老乌鸦（Old Crow）里抽出来。 他会说：“整个星期都像狗一样工作。” “把门关上，儿子。 抽烟了？”
吉米在星期五下午之前总是没烟了。 因此，迈克或我会递给他一个，他会在厨房里用火柴点燃他，然后我们就坐下来聆听，而吉米则为他讲了一个故事。
他有一堆东西，可以追溯到这座城市昏暗的殖民时期。 特伦特人似乎是马萨诸塞州联盟的五个创始家族之一。 吉米没有怨恨或遗憾，他告诉我们说他的前任很突出，而且很富裕。 “尽管，祖父奥利弗是个酒鬼，”他在老乌鸦夹里说道。 “也是赌徒。 于是钱和土地就到了。 因此，我是最后的the架，在这个没有基督的仓库里奴役了。”
他说完之后就笑了，所以我也照做了。 但是迈克只是坐在那里抽烟，他的笑容微弱而短暂。
吉米（Jimmy）告诉装货场的故事时，在7月底的一个星期五下午，天空被灰色的阴天遮盖了，您可以用面包刀切开湿度。 他的大多数故事都是肮脏的或幽默的，或两者兼而有之，但他的这种想法使我有点转弯。 因为说实话，那个我从来不喜欢的装卸平台有一些东西。
这是一个荒凉的地方，尤其是当您在没有卡车可装卸的情况下碰巧自己走上码头时。 然后没有什么值得一看的了，只有残缺不全的坑坑洼洼，杂草丛生。 在这里和那里站着成堆的木制托盘，这些木制托盘经过多个使用季节而风化。 整个建筑被下垂的链栅栏包围。 在那之后是另一个仓库的高空墙，在左边是自由河，其不清气味弥漫在空气中。 即使在阳光明媚的时候，装卸平台的视野也有些险恶。
不过，迈克·厄本（Mike Urban）对这个地方感兴趣。 当他想吸烟时，他站在那儿，在一天中任何时候都可以遮荫的地方站起来，盯着很多东西，切斯特菲尔德在他的手指间燃烧。 有时，当我们应该工作时，他会溜到那里-公司允许上午和下午两个十分钟的休息时间，再加上一个半小时的午餐时间-吉米不得不跟他谈谈。 一旦我在船坞上找到他，用他那块笨拙的工作靴的脚趾刺死一只死鸽子的尸体。
“那是一件可怕的事情，”吉米在星期五下午说。 “这是在四十年代，当时新工艺金属公司拥有这个地方。 为陆军制作了食堂和食堂。”
吉米继续在装货码头谋杀。 一个名叫杰克·彼得斯的男人被一个与他一起睡过的女人的丈夫用棒球棍死，一个弯曲的金发女郎，有着漂亮的脸蛋，叫做布伦达·麦克唐纳。 “杰克是4楼，你知道。 小时候，他的脚从树上掉下来，有一条弯曲的腿。 选秀委员会拒绝了他。 幸运的杰克，之后人们开始打电话给他。”
但是科林·麦克唐纳并不是那么幸运。 1942年晚些时候，选秀委员会为他戴上衣领，他被赶到了D日，并及时运往英国。 吉米说：“ 1945年感恩节前后就到了家。从某种意义上说，他知道他的妻子布伦达一直在和杰克继续生活。” “像这样的秘密不会保留在Union中，有人在一封信中将豆子洒给了Colin。 她向来是个狂野的人，人们说当科林被选拔时不会有什么好处。 好吧，什么也没做。”
布伦达一直在告诉人们，她打算把科林扔掉，与他离婚并嫁给幸运杰克。 显然，那是她在科林·麦克唐纳回家的那天告诉丈夫的。 吉米摇头说：“警察认为她一定是让他知道他们被洗了。” “就在他们位于科布街的房子前厅里，他仍然穿着制服。 那时正是他为她所做的。”
柯林·麦克唐纳（Colin McDonald）是个高大强壮的男人，在战前曾担任过电力公司的架线工，他很快就动用了布伦达（Brenda）的头发，随心所欲地折断脖子。 然后他从大厅壁橱里拿起那根棒球棒，自从他去参加战争以来，那根球棒一直倾斜在一个角落里，然后走向河街。 “游击手的地狱，科林是。 参加了电气公司团队。 无论如何，他就从那儿进来。”吉米指着头顶的方向说。 “它恰好就在那时开放。 埃德·卡平斯基（Ed Carpinski）-他已过世-看见了他，他知道自己在干什么。 地狱，低城的每个人都知道杰克和布伦达。 柯林问埃德，杰克可能在哪里找到，埃德告诉他：在装卸码头上。 他不想告诉他，但他说，科林·麦克唐纳的眼神让他不愿意。 Ed跑到这里给警察打电话，但等到他们出现时，事情就结束了。
吉米告诉我们，那里真是一团糟。 “埃德和警察一起出来，当他看到杰克的头上剩下的东西时，他在船坞边丢了午餐。 柯林只是穿着制服站在那儿，手里拿着那只血腥的棒球棍，低头盯着身体。 当警察抓住他时，他和他们一起走得足够安静。
在审问中，科林·麦克唐纳什么也没说。 吉米说：“就像他不太在乎他会发生什么一样。” “那是帕克·特拉维斯告诉我的-他是调查此案的侦探之一。 与我的表弟结婚。 帕克形容一个死人的眼神。 也不要对警察，不对他的审判不说话。”
吉米说，联盟中的人们大多同情科林，而科林在法国和德国经历了一段糟糕的时光，而他的妻子回到家时正与幸运吉姆（Lucky Jim）一起出走，他知道还有谁。 但是，陪审团对他因两项一级谋杀罪被判有罪，陪审团丝毫没有动静，当时，这些罪名被判处死刑。 “所以到查尔斯顿州立监狱，他去了，”吉米说，“他在那里骑着闪电。”
1947年冬天，一个下雪的夜晚，科林·麦克唐纳（Colin McDonald）被绑在电椅上。碰巧的是，他是马萨诸塞州最后被定罪的凶手之一。 “还有两个。”吉米摇摇头总结道。 “如果我记得是正确的，那对谋杀了返回海军陆战队的男孩夫妇。”
他通过了一瓶老乌鸦。 迈克和我都咬了一口。
“我想你还记得科林和布伦达，”吉米对迈克说。 “从你那里住了两栋房子，不是吗？”
“是的，”迈克点点头。
“那时候你只是个男孩，”吉米瞥了一眼他。 眼神里有些东西，我想起了吉米，那天迈克在载物台上抓他的时候不得不向麦克“说话”。
但是现在迈克什么也没说。
“好吧，”吉米注视着他的Timex说道，“我看到这只是在消磨时间。 儿子，你为什么不帮我检查码头？ 确保这些门已关闭并锁定。”
“好的，吉米。”
装卸站的门打开，我走了片刻。 空气又浓又静。 我瞥了一眼，很想看看杰克·彼得斯（Jack Peters）的暴力灭亡是否还有证据。 但是厚厚的碎木板却根深蒂固，积decades了数十年的油污和污垢，什么也没出卖。
***
在草稿赶上我之前，我在Copper Concepts工作了一年。 像科林·麦克唐纳一样，我被送去参加一场令人费解的遥不可及的战争，由于发生了这种事，我从未回到联盟。 当我在海外时，我的父亲（他在电话公司工作）在布鲁斯特的开普角竞标。 因此，当我退伍后，我在科德角呆了两年，与父母住在一起，在这里和那里工作。
那是我的中间时间，那是我从战争中一路回家的时间。 如今，他们为困扰我的人起了个名字：PTSD。 那时只是噩梦，盗汗和倒叙，有一种从喉咙中夺走呼吸的方式。 我的父亲曾在太平洋的一艘驱逐舰上服役于海军，他看着我，明白了。 但是尊重这一代退伍军人大多观察到的沉默守则，他从未向我询问越南。
但是，情况变得更好了-对于我们大多数参战的人来说，一切顺利。 我使用GI法案获得了工商管理学位，最终我在佐治亚州萨凡纳安定下来，为佐治亚州港口管理局工作。 在那里我遇到了我的妻子简。 我很少考虑过工会，直到1987年父亲突然去世，因中风而倒下之前，我再也没有回过那里。
“我想让他在家庭住宅中安息。”当她想知道为什么葬礼要设在联盟时，我对简说。 爸爸是他家庭中最后一个活着的成员。 除了我…”
弟弟三岁时死于猩红热，父亲是独子。 至于上一代，他的母亲在我还是婴儿的时候就去世了，他的父亲在我进入高中的那一年就过了。 我在祖父醒来的图像上眨了眨眼，他那冷酷的蜡像的脸仍然留在棺材里。 妈妈最初来自新罕布什尔州。 某种家庭纠纷使她与她的父母疏远了，我们从未见过。 除了他们，还有一个从未结婚的姐姐。 格蕾丝姨妈：一个棘手的女人，舌头很锋利，以前每年都会去感恩节参加联盟。
“对你来说这很奇怪，”简说。 “所有的时间都回去。”
在她飞往波士顿的途中，我在她旁边打z睡时，我觉得似乎奇怪的是，我从来没有回到过联盟。 好吧，我父母搬到海角之后，没有什么可回头的了。 但是，在我生命的前19年，联盟一直在家里。 我记得那些年，当北卡罗莱纳州沿海平原在飞机机翼下方展开时，您一直离家很近。 在那些日子里，即使波士顿似乎也很遥远……
简在我旁边激动。 “又一个小时，”我告诉她，她安顿下来。
四年前，我收到了迪克·柯蒂斯（Dick Curtis）的来信，迪克·柯蒂斯（Dick Curtis）曾担任1965年联合中学的班主任。这是对我们第二十次聚会的邀请。 我曾简要考虑过要去，但简当时怀孕了，我们决定通过。
也许六个月后，迪克寄给我他在团聚后整理的时事通讯。 谁在做什么，谁与谁结婚，聚会上的两三张照片，第二页底部是黑边的，四个死去的同学的名字。 拥有印刷和图形公司的迪克（Dick）制作了精美，专业的作品。
我读了死者的名字。 泰迪·欣顿。 保罗·克雷布斯。 帕特里克·诺南（Patrick Noonan）。 西尔维亚·弗农（Sylvia Vernon）。 没有提到他们的死亡方式，但我以平常的样子：车祸，心脏病，癌症。 泰迪除外。 我认识的他：1967年春，在越南联合行动市快要结束时在行动中阵亡。
在布鲁斯特举行的葬礼结束后，我的母亲和格蕾丝姨妈陪伴父亲的遗体前往联合州旅行。 妈妈说：“现在我们没有必要一起旅行。” “我会和格雷斯在一起的。”于是，简和我开着租车去了联盟。 我的故乡位于Fitchburg以西，距离2号公路以北10或12英里。我们在四点之后越过了城镇线。 我注意到，在道路右侧麦田边缘的破旧的旧谷仓仍然在那里。
但是在玉米地上走得更远，让路给了一个新的带钢开发区，而假日酒店就坐落在这里，我们都会住在那里。 我们检查了一下行李，打开行李，在附近的Friendly家享用午餐。 然后简宣布她需要午睡。
她问：“当我打zing时，你将如何处理自己？”
“哦，我不知道。 也许开车兜风。 市区就在这里以北几英里处。”
“重温年轻犯罪的场景？”简眨眨眼说。
“就像他们一样。”
然后她微笑着，有时甚至当她微笑时，我想起了我们结婚那天的样子：真的一样，除了眼角和头发角上的线条，长长的棕褐色，然后闪闪发光，现在时尚矮了。 我妻子刚四十岁。
10月中旬，联盟的天气可能很险恶，但我父亲葬礼的前一天属于一张明信片。 湛蓝的天空中的白云，槭树燃烧着猩红色和金色的阳光，最近收割的树叶因调情的微风而沿着人行道和人行道追逐。
Downtown Union是其前身的肮脏副本。 我开车驶过Main Street，经过曾经是“五和十”，Woolworth和New Haven花边所在地的半空商业建筑。 现在有发薪日贷款公司，自有租金的网点和店面律师事务所。 Frenchie的报亭不见了，取而代之的是纹身店。 斯坦顿（Stanton）和格林菲尔德（Greenfield）这两个电影院都被废弃了，入口处都登上了大门。 普通人看上去几乎一样，而旧殖民地晚餐仍在营业。 我以为有点蹲下，1965年将重新成为焦点……
在几英里之外，关于Main Street成为101国道的所在地，我找到了Union的新商业中心：一个工业园区，一栋现代化办公大楼，一排小企业。 后者是Unicorn Graphics。 我停下车，走进去，问柜台后面的女孩柯蒂斯先生。 她拿起电话，简短讲话，片刻后，迪克穿过柜台后面的门。 他给了我一个古怪的表情，然后笑了。
“你好，比尔！”他来到柜台前，伸出手。 “马上就认出你了。 地狱，你没变。”
“你好，迪克。”我回答，握住他的手，像个企业般握手。 “我可以对你说同样的话。”
的确如此-或多或少。 迪克可能已经增加了二十磅，他的头发也稀疏了，但除此之外没有太大变化。 他仍然具有天生的政治人物的温和，略带高压的态度。 毫无疑问，我的高中四年级班主任现在是社区领袖：活跃于商会，一年一度的联合之路大道（United Way Drive）主席。 他邀请我回到他的办公室喝杯咖啡，我接受了。
“那么这些年来，是什么让您重返联盟？”他问。 我向我解释了我父亲的情况，他向他表示慰问。 迪克的父母仍然坚强，他本人已婚，育有两个孩子。
“两个女儿，”他叹了口气。 “年龄较大的孩子刚满十五岁。 神救救我。 你呢，比尔？ 你结婚了吧 孩子们？
“对，”我说。 “但是不，没有孩子。”
我们聊了几分钟关于1965年的班级。
“顺便说一句，”我说，“感谢您发送该通讯。 对不起，我无法参加聚会。”
“好吧，1990年将迎来第二十五届。如果我有时间组织它的话。”
迪克告诉我，到目前为止，我们有六个同学已经死亡。 “几乎是您所期望的，”他耸耸肩说。 “心脏病发作。 癌症。 两起车祸。 通常。 好吧，除了泰迪·欣顿。 基督，真可惜。 联盟的每个人都参加了他的葬礼。 您也曾在越南服役，不是吗？
“是的。”我点点头，就这样说。
“然后是西尔维亚·弗农……”迪克停了下来。
“西尔维亚怎么样？”我问。
“你没听到吗？”
“我住在佐治亚州。”
“对。 好吧，西尔维亚被谋杀了。 八年前是这样。”迪克向侧面看去，清了清嗓子。 “抱歉。 这是一个痛苦的回忆。”
“耶稣。 我问，记得他在高中时和她约会。
“西尔维亚……被勒死了。 她的尸体在河岸和百老汇交汇处约半英里处的河岸被发现。”迪克耸耸肩。 “不过，警察从未逮捕过他们。 她已经离婚了两次，他们看着两个前夫，但是……”
我们在那儿沉默了片刻，我想：River and Broadway，Copper Concepts。
装卸码头。
迪克最终说：“他们在河上最后一栋建筑物旁边的地段上找到了她的钱包。” “现在空置了-他们都是空置的，那些老式工厂。 公司-公司名称是什么？ -在1980年左右停业。”
铜的概念。 我以前在那里工作。”
迪克带我走到我的车上。 “对不起，麻烦您。”我们握手时再次说道。 “不过很高兴见到你，比尔。 确定您和您的妻子不能抽出时间与我和艾米共进晚餐吗？”
“我希望我们可以，但是明天是葬礼，第二天早上我们要离开第一件事。”
我向后驶入Main Street，右转到菲利普国王大道（King Philip Avenue），过了Warner Street Bridge，然后右转到River Street。 古老的磨坊建筑仍然屹立在河岸上。 在河与百老汇的交汇处，我停在路边。 街对面是铜概念公司-剩下的东西。 主楼在右边，仍通过架空通道连接到仓库。 但是大多数的窗户都是木板的，正门上方有一个空白的未上漆的空间，上面的CC大徽标已被移走。 仓库也被废弃了。 看着吉米·特伦特（Jimmy Trent）旧办公室的窗户被打碎了，有人用一块硬纸板修补了它。 在我停放的地方，我看不到装卸平台，但通往大门的大门却敞开着，好像在等待最后一个半门。
尽管我几年前就戒烟了，但由于突然需要香烟，我的胸口收紧了。 就像街对面的废弃建筑一样，吸烟的欲望是过去的产物。 我记得，吉米在星期五下午以前一直没烟。
我下了车，过了马路。 上面贴着两个“禁止翻倒”的标志，但从啤酒罐和烟头的垃圾中判断，是从仓库和篱笆形成的地段角度来看的，没人真正在意。 我穿过大门，那里有一半是阳光，一半是阴影，是装卸场。
“你这个混蛋，”我大声说。
埃德（Ed）和警察一起出来，当他看到杰克（Jack）头上剩下的东西时，他在码头边丢了午餐 ，我听到吉米（Jimmy）在沼泽扬基（Yankee twang）中说。 迪克回答说， 他们在河上最后一栋建筑物旁边的地段上找到了她的钱包 。 我说：“当然。 就在装卸码头旁边。”
我漫步了。 它看起来是一样的：风化的混凝土基础表面铺有碎木板，数十年来根深蒂固的污垢和油脂使它们褪色。 侧面有更多垃圾：一品脱威士忌酒瓶-不是老乌鸦，而是Seagram的7-更多烟头，几个弄皱的空包装-万宝路，切斯特菲尔德。
我站在阳光下，秋天的微风吹过我的鞋子，乱扔垃圾，我找到了联系。 布伦达，幸运杰克，科林·麦克唐纳-西尔维亚。 她也住在低城，不是吗？ 是的，在温思罗普街。 温思罗普街是-
“先生？ 这是私有财产。”
我转身，警察给了我一个空白的凝视。 过去迷路了，我没有听到他在黑白巡洋舰上拉起。
“哦。 抱歉，”我回答。 “我只是……嗯，我以前在这里工作。 我小的时候。”
“是吗？”他没多大兴趣就回答。 “不过，我不得不请你继续前进。”
“当然可以。”我点点头，伸进外套口袋里拿车钥匙。 “很久以前，我很好奇，你知道吗？”
“多久以前？”警察问。
“十九岁六十五岁，六十六岁。”
“地狱，”警察说。 “所以你一定认识吉米·特伦特。”
“我和他一起工作。”
“现在不是巧合吗？”警察笑着说。 “吉米是我母亲的表弟。 他是一个非常有个性的人。”
“他就是那个，”我同意了，第一次注意到了警察制服衬衫口袋上的铭牌。 TRAVIS，它读到。 “我想…”
“是的，他十或十二年前去世了。 肺癌。 那些香烟终于赶上了他。”
“幸运的罢工，”我说。
“那就对了。 先生，你过得很愉快。”他伸出手，我握住了它。
“是比尔，”我摇摇晃晃地说。 “比尔·轩尼诗。”
罗尼·特拉维斯（Ronnie Travis）。 我得告诉妈妈。 听到我遇到一个很久以前认识吉米的人后，她会大吃一惊。”
“还有迈克。”我说。 “我敢打赌她会记得迈克·厄本。 他与我和吉米一起工作。”
“迈克·厄本？”阴影似乎笼罩着特拉维斯警官的脸。 然后它清除了，他点了点头。 “麦克风？ 当然。 他仍然在-仍然住在矮城的科布街。”
“嗯。”
“祝你愉快，轩尼诗先生，”罗尼·特拉维斯再次说道。 他摸了摸帽子的帐单，大步走向巡洋舰。 我在那儿站了一会儿，调查了废弃的土地和装卸场。 然后我转身前往汽车。
***
当我们埋葬父亲时，好天气一直持续到第二天。 令人惊讶的人数出现在坟墓旁，名字的名字让人回想起我的童年。 其中一个是个矮胖的胖子，七十多岁，高超过六英尺，有着嗡嗡的灰色头发，淡蓝色的眼睛，弯曲的黄色牙齿，大的畸形工人的手。 他身着旧的但穿着得体的蓝色西装，白衬衫，红色领带和闪亮的翼尖。 是迈克·厄本（Mike Urban），就像市中心的联合会（Union Union）一样，是他年轻时的自我的污迹。
“迈克，”我说，走向他。 “你好。 并感谢您的光临。”
“你好，比尔。”他回答。 “很抱歉给您带来麻烦。”
“你认识我父亲吗？”
“好好记住他。”
我们沉默了片刻。
“我听说了吉米，”我最后说。 “事实上，闯入他的侄子。”
迈克对此没说什么。
“好吧，过来跟我母亲打个招呼，”我说。 “和我的妻子见面。” Mike点了点头。
当我把他带过来时，简（Jane）笑了笑，但是妈妈给了他一个神情的表情，我注意到她的手紧紧抓住了格雷斯姨妈的胳膊。 “为什么，你好，迈克，”她说。 “你真高兴。”
“很抱歉给您带来麻烦，”迈克回答。
“还有你妈妈？ 她怎么样？”
“不得不把她放到Fitchburg的疗养院里。” Mike放下了头-为他展现了相当多的情感。
“真可惜。”
然后有人从侧面对我母亲说话，带着淡淡的微笑，她离开了我们。
“有自助午餐，”我说。 “在我们住的假日酒店。 过来，迈克。 我会在酒吧给你喝一杯。”
“不会拒绝。”然后客气点点头，他离开了。
“他们在亲爱的旧联盟里有这样的角色，”简扬着眉毛说。
我说：“迈克从来都不是一个对话主义者。”
“也许喝一两杯会使他的舌头松动。”
迈克（Mike）出现在假日酒店（Holiday Inn），再次对我母亲简短讲话-她再次用敏锐的眼神看着他-在孤独的状态下吃了丰盛的午餐，并在巡视后和我一起去了酒吧，感谢大家未来。 他点了一个’Gansett，我也照做了。 几分钟，我们并排坐在那里，什么也没说，就像我们在Copper Concepts午休时那样。
“那么你最近要做什么？”我最后问。
“就是那个，”迈克说。 他以简洁的方式描述了自己管理的这个小型企业集团：草坪护理，扫雪，捡拾垃圾，房屋油漆，运输等。 根据需要，他聘请了Greenhorns（葡萄牙移民）来管理工作量。 迈克允许，这是一个美好的小日子。 “无论如何，我总是很忙，”他总结道。
“所以现在你是老板，”我打趣道。 “就像过去的吉米一样。”
“我猜也是。”
一时冲动，我下令拍了几张《老乌鸦》。 “这是缺席的朋友，”我举杯举杯敬酒，然后我们把波旁威士忌敲了回去。 这是我离开铜概念公司后就打倒的老乌鸦的第一枪。
“记得星期五，当吉米（Jimmy）讲述科林·麦克唐纳（Colin McDonald）和他的妻子以及幸运杰克（Lucky Jack）的故事吗？”我问道，迈克点了点头。 “我昨天想到了这一点-我开车沿着河街去看看那个老地方。”
迈克什么也没说。
“你和你的母亲也住在低城。”我继续说道。 “就在……街上。”
“该走了，”迈克说。 “谢谢你的啤酒。 老乌鸦也一样。”
“好的，迈克。 见到你很高兴。”
***
父亲去世大约一年后，回到萨凡纳的一个晚上，简和我刚上床睡觉，她在黑暗中问：“你对我比尔感到失望吗？”
“现在我为什么要这么做？”但是我知道她的意思。 曾经怀孕，但简失去了婴儿，然后那些混蛋的医生说：别再尝试了，小姐。 对您来说太危险了。 我知道，把它戴在医生身上是愚蠢的。 告诉自己，这是我青年时代某些罪过的回报。
“不，”我说，伸手遮住她的手。 “不，当然不。 当然，我对你不感到失望。 永远不要这样想，我的爱人。”
“我们本可以采用的。”
我们曾经讨论过采用。 但是我内心有些反对。 轩尼诗家族对子孙后代的控制始终是微弱的-独生子的分离-在某种程度上，让它的名字与我同归于尽比将它嫁接到没有血统的人上似乎更合适。
“没关系，”我小声说道。 “我有你，所以我拥有一切。”
不久之后，联盟发出了消息。 这次我没有从迪克·柯蒂斯（Dick Curtiss）的时事通讯中得到它。 这是一个全国性的新闻报道：麻萨诸塞州男子承认1945年谋杀案。
尽管科林·麦克唐纳确实确实杀死了幸运的杰克·彼得斯，但最终证明他并没有为圆圆的妻子布伦达做任何事情。 她的脖子被迈克·厄本（Mike Urban）折断了，这位顽强的好手少年与寡居的母亲一起住在街上。 布伦达（Brenda）勾引了他，这对于一个弯曲的金发美女来说是一件容易的事，她的金发美女漂亮的脸蛋要对十七岁的孩子进行修剪，她剪草，铲除前人行道上的积雪，并为丈夫做杂乱的工作结束了与纳粹的战斗。
就像迈克说的那样，那天早上她召唤他说， 很抱歉，但是随着我丈夫回家，我们辞职了。 相信自己爱她的迈克走了，发脾气，大手抓住了她漂亮的脖子。 稍后，科林·麦克唐纳在那里找到了她。 也许他认为他的妻子曾试图与幸运吉姆分手，并因她的麻烦而被谋杀。 因此，他从壁橱里拿了棒球棒，漫步到新工艺金属公司。 或者，也许他打算这样做。 没有人可以说，因为科林从来没有。
迈克向他的母亲供认了他的母亲，他害怕失去自己的儿子，被一个人留下，感到恐惧，恳求他不要转身，并承诺如果警察碰巧打电话来的话，他会为他说谎。 秘密并没有保留在联盟中，人们甚至怀疑不确定迈克和布伦达之间是否正在发生什么，他们对此表示怀疑。 毕竟，她是一个狂野的人，经常在她家附近看到麦克。 但是他母亲的不在场证明就足够了，这就是为什么科林·麦克唐纳（Colin McDonald）为两起谋杀案骑着闪电。
“那个老人在葬礼上，”简在早餐桌上说，摇了摇头。 “但是为什么他会一直这样供认？”
我回答说：“他的母亲在我们在联盟见到不久后就过世了。” “也许他为她保守秘密，而不是为自己保密。 也许随身携带它会使他感到疲倦。”
但这不是秘密，对吗？ 每个人都真正地知道：吉米，我的父亲，我的母亲，帕克·特拉维斯侦探和他的侄子军官兰迪·特拉维斯–生活在矮城的人们以及必须穿越华纳街桥才能到达那里的人们。 他们知道，但他们不让它这样做，也许是为了迈克的母亲，也许是因为知道而不是说成为了像Union这样的小镇的习惯。
几天后，我打电话给迪克·柯蒂斯（Dick Curtiss），他说他并不感到惊讶，不是真的。 “迈克，他总是离我不远，你知道吗？ 虽然可靠。 地狱，我用他的草坪服务。 但…”
在我们之间的沉默中，人们想到了他们在联盟中可能还有更多的想法，因为警察没有在迈克·厄本曾经站着吸烟的装卸码头附近的地段上找到西尔维亚·弗农的钱包吗？
但他从未承认过那起谋杀案或任何其他谋杀案，其中三年或四年下来从未解决过。 直到最后一言不发的迈克·厄本（Mike Urban）都没有话要说，直到1997年他死于监狱医院病房的那一天。 那些切斯特菲尔德人终于追上了他，就像拉基斯追上了吉米·特伦特一样。
现在我快七十了。 有时在深夜里简（Jane）入睡，但我醒来了，我回到了1965年7月下旬的那个下午，当时天空被灰色的阴天遮盖了，您可以用面包刀切开湿度。 吉米·特伦特（Jimmy Trent）在沼泽地扬基（Yankee twang）中说，这真是一件可怕的事，他用一支装满香烟的香烟安顿下来 ，讲述了装货码头的故事。 我感到惊奇的是，在那些日子里，如此黑暗的知识在我周围盘旋，就像低城的薄雾一样，在沿河街的严峻的老磨坊建筑之间戳了戳。
但是那个夏天我才十七岁，我不认识杰克。
关于作者
汤姆·格雷格（Tom Gregg）出生于马萨诸塞州汤顿。 高中毕业后，他加入了美国空军，从1968年到1972年服役，其中包括在越南的一年。 他担任过各种工作，主要是做广告/营销文案。 他拥有历史学士学位和硕士学位，并在美国陆军预备役中服务了24年。 汤姆（Tom）在2011年辞去最后的文职工作后开始写小说。他的一些短篇小说与他的虚构小镇马萨诸塞州联盟（Union）息息相关。 他在Medium上的短篇小说收集在这里：
汤姆十+二
我的短篇小说，收集于Medium medium.co
