在他知道之前

他才十三岁

什么是手钻。 他的父亲

存了下来,以75美分的价格买了他。

在那之前,他在木头上打孔

通过将燃煤的钉子拧入

粮食。 丢木头是他的工作

在放学后着火。 当红色

热,他会用一双捏指甲

钳子并通过

木材变黑了

直到有一个开口。 现在

他的皮肤很薄,就在上周

他跌跌撞撞地跌下床降落

用力的散热器,前臂

像薄薄的窗帘一样撕裂。 花了

一个小时止血。 他只是

自己照顾它。 我们是

时间之火中保持这种方式

我们在那里变得柔和黑暗,直到

我们的皮肤变薄,

醒着我们的眼泪。

摘录摘自正在进行中的新书《指南针工作:找到我们的父亲,同时找到我们自己》

*照片来源:Pixabay