在这个迷你系列的第一篇文章中，我们研究了暴力助长小说创作的一些方式：它是创造力或哲学见解的来源，是写作行为的辩护，甚至有必要使人们逃往小说。 暴力和文学问题在我们这个时代似乎特别富有成果，因为我们似乎做出了大多数个人和政治决定，目的是尽我们最大可能减少暴力，但至少在小说方面，我们似乎也暗中敬畏它。
例如，陀思妥耶夫斯基的模拟执行故事总是给我留下深刻的印象。 他因参加一个进步的文学圈而被捕，他和其他一些囚犯被带到圣彼得堡广场被枪杀，最后一秒钟沙皇的使者骑着马车进入广场以发出戏剧性的赦免（Dostoevsky和公司到西伯利亚去了几年。 如果后来我发现这段历史实际上是一个城市传奇，而陀思妥耶夫斯基只是因为小偷小摸而被派往西伯利亚，那我一定会失望的。 即使这意味着世界上的恐怖总数将比我以前想象的要少，但对我来说，他作为作家的光环的一部分将减少。 因此，我本能地宁愿选择一个邪恶程度更高的世界，一个是陀思妥耶夫斯基被迫面对射击小队的世界，而不是一个邪恶的世界，而我想大多数人都会有同样的感觉。
- 大卫·科波菲尔（David Copperfield）：逃避现实和书籍
- 受伤的战士
- 杰西·沃尔特（Jess Walter）在“著名演员”中保持真实
- Ziarah dan Sentimentalitas Kematian
- 伊德拉·诺维（Idra Novey）：“我想烧毁小说家”
我们经常使用作者遭受的个人创伤作为衡量其工作真实性的量度标尺。 出于某种原因，在某些情况下，是从一个人的苦难中提取出自己的作品，还是将他人的生活经历作为自己故事的素材，这对我们有所不同。 我的高中英语老师穆尔先生举了一个很好的例子：2012年有关伊拉克战争的小说，本·芳特的比利·林恩的《半场时空漫步》 ， 尽管作者具有艺术性，但仍受到不利的审查，因为作者是律师，而不是士兵。 我在Google中输入“比利·林恩（Billy Lynn）的《 Long Halftime Walk》评论”时得到的以下评论似乎很典型：
这本书我有严重的问题。 首先是喷泉不是老兵。 是的，我知道，我不公平。 任何优秀的作家只要研究就能写一本好战争书，对吗？ 我真敢指望《伊拉克大战小说》是由伊拉克兽医撰写的。 我的意思是，这并不是说全国各地有数百万有资格撰写这场战争的伊拉克兽医。 哦，等等，是的。 好吧，我想我们当中没有人在写这个。 等一下。 。 。 是的我们是。
尽管Fountain曾与众多退伍军人进行过交谈，但由于他没有过他所写的生活，我们还是把他的观点停了下来。 这造成了一种情况，在这种情况下，作者实际上可能将他们的创伤经历视为使他们的工作合法化的必要手段。 例如，索尔·贝娄（Saul Bellow）在他之后的一代人中预装了T-Swift，似乎只是为了利用自己不可避免的婚姻状况恶化为他的下一个国家图书奖得主提供了婚姻。
当然，没有任何一项可以证明暴力，肉体和情感暴力必定是作者创作成果的唯一来源（这在另一些时间尝试提出一系列更有益于健康的来源将是有用的） 。 但这并不意味着故事一定是关于心理和身体上的创伤的。 这就是我的朋友威尔逊（左）很聪明地提出来回应这一部分的要点。 “建议说，因为存在暴力，暴力已成为所有文学作品的强制性话题，似乎有点脆弱……我们不要求所有文学作品向我们展示一切：只要不考虑其局限性，只要它能表现出一切就足够了。它的范围。”他写道。
为了解决此评论，我认为我有必要改变自己的原计划，并讨论“现实世界”中的道德与虚构之间的关系，然后再尝试确定成功地在暴力中表现暴力的技巧。 毕竟，在试图解释作者在工作中如何成功对待暴力之前，我们应该尝试确定为什么他们应该首先写关于暴力的文章。
因为，当然，我们不要求其他专业的工人将他们的工作带给我们暴力。 举例来说，从来没有人因为没有将压迫的评论编织到他们准备的菜肴中而对厨师发火，而且确实很难想到在这种媒介中会带来什么后果（也许将土豆泥做成尸体，或在食谱中使用真实受害者的身体？）。 同样，在芭蕾舞或陶瓷表演中，这种姿势似乎也不合时宜。 那么，为什么我们要向小说家提出要求呢？
纳博科夫（顺便说一句，对所有事情都是正确的）讨厌他的暴力经历应被视为工作关键的建议。 尽管他在1919年逃离了红色俄罗斯，在1937年逃离了纳粹德国，并在1940年逃离了纳粹征服的法国，但他坚持认为“纳粹或布尔什维克的闹剧与我的小说没有任何关系，应尽可能少地关注好读者。”但是，当然有人可能会回答，这恰恰是因为纳博科夫有被这些政权所害的第一手经验，他可以坚持认为自己的工作与他们无关。 为了进行对比说明，让我们回到第二次世界大战时期的日本航空工程师的上一篇文章中，该工程师设计了恰好用于战争的漂亮飞机。 如果他宣布“东条的闹剧是否与这些漂亮的飞机有任何关系，应该像我这样关注好观众，”我们大多数人都会反对。 为什么？ 对于一个人，在成为艺术家之前，一个人就是人类，如果不考虑使人产生艺术的环境，我们会认为这是道德上的失败。 正如罗伯托·波拉（RobertoBolaño）所说，我们应该对那些对艺术的热爱无法与他们对生活的热爱相提并论的人保持怀疑，如果不考虑自己艺术的受害者，那似乎意味着对生活的关注被破坏。 但是，纳博科夫的主张与我们日本飞机制造商的主张之间显然存在重要区别。 日本工程师之所以继续他的作品，纯粹是出于美学考虑（“我想造出精美的飞机”），而纳博科夫（有时与他的想法相反）则反对政治上受启发的艺术，而不是从“以艺术为目的”的立场出发。艺术的缘故”，但出于政治和道德原因。 纳博科夫的逻辑是，要接受极权政权的经验影响他的著作的想法（即使那是真的），是要让他们控制自己应得的更多。 这是将权力移交给侵略者而不是受害者。 此外，要求小说家记录下这些政权的恐怖行为，只是在重申他们心中的极权主义冲动，即坚持使艺术符合“大思想”的要求，在这种情况下，艺术就是应该优先考虑特定主题。 这样，坚持让小说家成为暴力的见证者本身就是一种暴力行为。
因此，我不想提前限制可以被认为是写作的适当主题的范围。 但是很明显，在写作过程中的某个时刻，一个人必须选择要写的内容，因此人们不得不做出决定或多或少提出重要决定。 这就需要在一个人的经验和能力以及对听众的理解和他们当代世界的需求之间进行调解。 当今决定写作的因素在某些方面将与以前的时代有所不同。 就像我说的那样，我们比以往更加了解世界历史和世界其他地区，这意味着，无论我们是谁，正如评论员whoisntjohn所说，我们的生活都更加顺应，暴力渗透到世界各地。即使我们没有内心的体验，世界也比其他时代的人们要大。 当一个人的世界范围是周围的村庄时，人们无法解决或内化遥远土地上的寡妇或孤儿的心理创伤。 现在，我们比以往任何时候都更加了解那里的情况。 问题是我们是选择尝试做还是写任何事情。
真正地生活（海德格尔说）并不意味着像我们经常想到的那样“忠于自己”，而是要融入我们自己，使自己对所有，过去和将来的意义做出回应。 这意味着人们必须努力以全人类的胸怀行事，将每一个拥有并将永远活着的人类的经验铭记于心。 这显然是不堪重负的，但是正如Herman Cain所说的那样，当线路太多时，这绝非易事。
难道这并不意味着您每时每刻都在为自己的问题而烦恼，是您将时间浪费在解决其他问题上了吗？ 难道不是所有时间都花在绘画，绘画，写作或观看YouTube上的时间都花在帮助别人上吗？ 但是，过去，现在和将来有成千上万的生命，我到底该如何对所有人负责？ 我要为他人真正生活多少，才能“算”为真实生活？
我敢肯定，您经常会遇到这种麻烦。 我们一生中大部分时间都觉得自己过着自私的生活，但是我们可以想出各种方法来证明这一点。 更重要的是，我们会撇掉那些天真或疯狂地对待他人的人。 这是《纽约客》职员作家拉里萨斯·麦克法夸尔（Larissa MacFarquhar）所著新书的重点，该书概述了做出极端道德承诺的人（领养20个孩子，建立了麻风病人的殖民地，将自己的全部钱捐给他人……）。 为什么大多数人没有这种行为能力？ 是什么阻止我们每个人现在辞职，并将我们所有的时间和精力捐献给他人，以改善他们？ （值得注意的是，我猜MacFarquhar夫人自己并没有决定中途辞职以照顾Syrican难民）。 也许在一定程度上这与以下事实有关：良好的意愿往往远远不够。 康德说：“很幸运的是，很少有人按照道德原则行事，因为容易犯错原则，而且坚决地执行错误原则的人确实会造成一定的损害。”并问麦克法夸尔：“有可能吗？一个人坚持自己的宽容标准而又变得宽容？”
但是假设您决定要帮助别人。 那仍然不意味着写作必须成为希望您完成此任务的手段。 您为什么每天不能花10个小时在一个无家可归的庇护所做志愿者，而晚上却写几节经文来娱乐？ 这样肯定不会有伤害吗？
对您自己来说，当然不是，但这不仅是节省您的时间，而且还节省其他人的时间。 如果您的诗歌纯粹是出于娱乐目的，而其他人却读过它，那么您是不是在使读者的注意力从更重要的事情上夺走了，又不是失去了一个使他们成为更好的公民的机会？
成为一名足球运动员对于成为人类并不是必需的，因此一本不包含足球的书也没什么大不了的。 但是暴力是基本的，因此不提出任何建议似乎会失去机会，并占用人们可能阅读的书架上的空间。
但是需要多久提醒一次暴力行为？ 弗兰纳里·奥康纳（Flannery O’Connor）的《一个好人很难找到》提供了答案。这个故事的主角是一个野蛮，自私的祖母。 然后，她看着家人被一个名叫“恶作剧”的阴暗的人在她面前谋杀，然后被杀害。 但是，在被开枪之前，当她被枪口抓住时，当她伸出手来承认恶作剧是她的儿子时，她似乎有了救赎的时刻。 《恶作剧》的一位支持者评论说，祖母本来会是个好人，“有人在那儿枪杀她一生。”
穆尔先生曾为我讲过这个故事，他讲述了他的学生们如何发现这件事确实令人恐惧，并认为奥康纳是个有病的人。 有趣的是，这些学生放学后在游戏机上谋杀了成千上万的小动物，古姆巴人，化身等（如今孩子们会杀死什么？），却突然想起了，却因为奥康纳而被排斥在祖母面前被无情地杀死了几个角色。
正如我所说，在她被杀之前，祖母经历了顿悟。 故事中的作者，角色和读者之间存在一种奇怪的暴力共生关系。 祖母需要奥康纳（O’Connor）抓住她的枪口才能拥有顿悟感，因此至少在一段时间内成为好人，从而获得一定程度的救赎。 奥康纳（O’Connor）需要祖母获得赎回，才能将她的故事从完全毫无意义的虚无血腥的洗礼中赎回。 也许读者需要亲眼目睹祖母在自己的生活中被枪决的效果，就像“道德等同于暴力”一样。 奥康纳（O’Connor）杀死祖母家庭的决定是否合理，因为它给读者带来了人道的外卖信息？ 为了真实的回报而牺牲虚构人物可以吗？
如果没有现实的回报，没有给读者的教学信息，而只是纯娱乐性甚至是胡说八道怎么办？ 在那种情况下，作者杀死，残废，折磨，强奸等……虚构人物有什么问题吗？
让我们考虑以下故事：
“有一个人叫鲍勃。 鲍勃没有朋友。 鲍勃没有实现他毕生梦想的目标。 鲍勃一生的热爱被另一个人席卷而来。 鲍勃（Bob）在他自己的家中被某人误认为其他人谋杀。 没有人参加他的葬礼。”
如果我们使这个故事更漂亮，您会为鲍勃感到抱歉吗？ 大概。 但是，没有什么能使我们创造鲍勃，这是否会使我们残忍的人在故事结束时不给他赎罪呢？ 但是他不是真的，所以我们实际上并没有伤害任何人，您可能会说！ 当然我们没有，鲍勃也没有合法权利，所以我们不能被送上法庭（除非我们跨越其他界限，例如雇用可能冒犯真人的诽谤）。
但是，鲍勃的故事-基本上只是《无所不在的盖茨比》以及许多其他故事的情节-仅对我们的读者产生教学效果和娱乐价值有影响吗？ 我们不应该担心鲍勃的不公正待遇吗？ 之所以难以接受将角色当作仅仅是我们自己的娱乐或娱乐工具的观点，是因为我们希望我们自己的世界是道德的和有意义的。 而且，如果虚构的世界没有内在的含义或正义，而仅仅是为了假世界中的人物所不知道的“现实世界”而存在，那意味着我们与虚构的世界处于不同的位置人物-我们的世界没有内在的意义，我们的生活只是娱乐别人的“真实世界”的手段。看来，如果我们希望我们自己的世界是道德的并成为其目的，我们必须坚持虚构世界的道德，以便我们可以相信自己的现实。
