坎迪德说：“正确，但在批评一切事物和感知别人认为自己很美的错误时，肯定仍然很高兴。”
马丁回答说：“就是说，没有乐趣是一种乐趣。”
—候选人，第xxv章。
弗朗索瓦·玛丽·阿鲁埃 （ François-MarieArouet，1694-1778年 ），笔名“ 伏尔泰 ”，是一位多产的作家，无疑是有史以来最伟大的作家之一，也是自由主义启蒙运动价值观的体现。 （尽管按照21世纪的标准他似乎不会“醒”，但伏尔泰对奴隶制的概念感到震惊，而事实是，欧洲资本主义日益增长的力量是在别处被压迫人民的支持下创造的。）似乎斯威夫特人在某些方面–他在所有主要的亚伯拉罕宗教中都有很多缺点，但仍然信仰上帝。 他不喜欢贵族，反而比不喜欢别人贵一点（尽管他的声望似乎已经扩展到国王路易十五的家中了），而且他是个沉迷于咖啡的沉迷者。
Voltiare –当时他被昵称为“ Zozo”，是法国贵族中最低阶层所生的五个孩子中最小的一个，是一个很小的作家，违背了家人的意愿。 他从小就成为麻烦制造者，并且是文学爱好者。 当然，在那些日子里，人们不得不第二份工作来支持一种文学生活方式（没有太大变化）。 伏尔泰拒绝了他父母从事的法律职业，但在撰写诗歌和剧本时仍然不得不改变行政阶梯，这使巴黎当局的讽刺意味深深困扰，以至于他两次被判入狱。 （正如亚当·戈普尼克（Adam Gopnik所说的那样，“因为大体上令人讨厌”，他被扔进了巴士底狱。）伏尔泰的机智和火花是显而易见的，而且他与那个时代的许多伟人有往来，尤其是卢梭。 他继续激怒合适的人，在1726年看到他逃到英国，使他的烂摊子死了。 在这里，在乔治一世卒于卒中的过渡时期，他受到英国上流社会的宠爱（斯威夫特和亚历山大·波普成为他的坚定朋友），就像罗伯特·沃尔波勒从君主制手中夺走了大部分权力，以及乔治二世的升天一样，更加放手的国王。
伏尔泰（Voltaire）在1730年代回到法国，恢复了他的职业生涯，的确在英格兰写了一系列关于思想观念的公开信，然后从他离开的地方回去。 不过，他很明智地选择了与瑞士接壤的边界，并意识到自己可能要在暂时的通知下跳过该国-的确，他此后不久会被非正式地流放到日内瓦。 在这里，他遇到了已婚母亲ÉmilieduChâtelet，他将成为他的伴侣。 她在各个方面都是平等的：他们都喜欢阅读和进行科学实验，她的丈夫似乎对此安排还可以。 南希·米特福德（Nancy Mitford）在《 伏尔泰恋爱》 （ Voltaire in Love ，1954年）中写下了他们的关系。 1749年伏尔泰去世时，伏尔泰花了一些时间进行调整，并继续在非洲大陆旅行以发展自己的声誉-同时尽可能避免路易十五的出现！ （伏尔泰最终将超过那个古老的君主。）
伏尔泰（Voltaire）的职业生涯涉及哲学，历史，悲剧，喜剧，新闻和文学等领域，内容广博，颇具争议性，但他的公众声望主要围绕小小说《 坎迪德》（乐观主义） 。 要了解Candide ，我们必须了解作者：尽管是启蒙运动的拥护者和言论自由的顽强拥护者，但法国人并不能真正被称为人民的人。 他曾经说过：“我宁愿服从一头狮子，也不愿服从200只老鼠。” 换句话说：民主是给傻瓜的，我们需要的是一个理性的统治者，一个开明的专制。 “开明的时代只会启迪少数人。 平民百姓永远都是狂热主义者。”他的热情的核心似乎是对专制主义的仇恨。 正如我们在《坎迪德》中反复看到的那样，他鄙视宗教狂热分子以及那些盲目崇拜领导人的人，无论他们的缺点如何。
坎迪德介于斯威夫特和塞万提斯之间，这个故事讲述了一个庇护，天真，善良的年轻人，他因战争而被迫进入残酷的世界，并发现-反对他的本性-乐观是特权的象征，仅此而已。 这位年轻的英雄在一场奇妙的游记中，穿越了从里斯本到布宜诺斯艾利斯以及其他地区的一系列怪异的辅助角色，使伏尔泰能够分析18世纪生活中令人不愉快的一面，即种族，阶级，性别，文化之间的差异–允许某些人在不遵守对所有人最有利的条件下主宰其他人。 坎迪德被他的前任老师庞罗斯（Pangloss）教授所蒙蔽，这可以说是中篇小说告诉我们的-圣罗马帝国最伟大的哲学家。 庞格洛斯（Pangloss）是一位著名的乐观主义者，他认为一切都有目的，并且既然一切都是为了最好，那么我们有理由相信我们生活在“所有可能世界中最好的世界”中。 （Pangloss的哲学是对Gottfried Liebniz的哲学的蓄意讽刺。）然而，在穿越旧世界和新世界时，Candide会受到一位老妇的痛苦考验，这位老妇人将一只臀部被截肢，非洲海盗mole亵相当不愉快的经历； 库尼贡德（Cunégonde）的表象是真挚的爱，她屡次被贪婪的男人绑架，最终导致坎迪德（Kandide）被谋杀，而其惊人的美丽-赋予了她她曾经希望拥有的所有特权和喜悦-经历毁于一旦，直到她不得不面对明显丑陋的生活； 还有一个叫马丁的悲观主义者，他认为世界是愚人的坑坑洼洼的观点与欣喜若狂的庞格洛斯教授形成鲜明对比。
“我已经自杀一百次了，但我仍然热爱生活。 这种荒谬的弱点也许是我们本性中植入的危险原则之一。 有什么比坚持承担我们希望减轻的负担更荒谬的呢？ 憎恨，而又努力维护我们的存在？ 一句话，就是要抚慰吞噬我们的蛇，并将他抱在怀里，直到他he入我们的心中？”
-《老妇人》，第十二章
尽管如今这些工作需要一些脚注，但由于250年后文化意识中逐渐淡出了许多参考文献，因此它是一本可读性很强的书，在很大程度上要归功于其简洁性。 就像他之前的格列佛一样，坎迪德是个天真的人，花了很长时间才意识到他遇到的每个人的伪善，但是这里所有的角色都是类型。 它们是故意二维的（请记住，“新颖”概念对于伏尔泰一代来说仍然是新的），而且角色习惯于远离重大灾难，例如剧集结尾的卡通人物，因此它们可以出现在下一个。 在某些方面， 坎迪德是一本哲学教科书，而不是一本小说。
当Candide于1759年出版时，西方世界正处于从对严格的，层级的，宗教的宇宙的信仰转向向科学和理解的世界转变的过程中，尽管上帝仍然明确存在，但科学和理解的世界中许多伟大工作的责任在人类的肩膀上。 伏尔泰问了一个问题，即尽管有神所谓的无所不知，人类是否仍需要行善，以及是否有理由证明恐怖事件（自然灾害和宗教宗教裁判所）是合理的。 他尖锐地批评了军事荣誉的观念，公然暗示基督教徒和耶稣会传教士在国外的活动是利用土著人民的利益，而不是关心他们，并将这把刀刺入所有以意识形态或恐怖统治的领导人。 该作品以化名出版（尽管每个重要人物都知道作者是谁），并立即引起了丑闻：伏尔泰同时侵犯了教堂和世俗权威。 （朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）称这本书为“对所有预先包装好的思想和信仰体系的讽刺”。）该书很快在巴黎被禁止，然后被罗马天主教徒在整个大陆禁止。 尽管如此，它在18个月内以多种语言（包括三种不同的英语翻译）出版，并且继续攀升。
苦苦挣扎的人说：“这有什么关系呢？ 殿下将船运送到埃及时，他的头是否在麻烦，是否使船上的老鼠感到自在？”
—第xxx章
毫无疑问，对Candide的即时性是我们永远无法夺回。 伏尔泰明显地瓦解了当今的政治和社会构架，因此其隐蔽的讽刺对象与《 维普 》（ Veep）或报纸上的政治漫画对当代读者来说都一样重要。 朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）称之为“文学即新闻”。 与唐·吉x德一样 ，其他人也利用这些朦胧的版权保护期，在1760年创作了续集。这是许多改编作品中的第一部，最近是马克·雷文希尔（Mark Ravenhill）为皇家莎士比亚剧团改编的一部新剧本。 对我而言，最重要的是伦纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）出名的不可能的歌剧《坎蒂德（ Candide）》 ，当它于1956年作为百老汇音乐剧首演时，票房下跌 ，但在伯恩斯坦（Bernstein）余下的35年人生中，他多次对其进行了重制。 对我来说最好的唱片是从1989年起，歌剧演员星光熠熠，其中包括杰里·哈德利，克里斯塔·路德维希，朱恩·安德森和百老汇作曲家阿道夫·格林，他们分别是哲学家庞格洛斯和马丁。 伯恩斯坦（Bernstein）的轻歌剧仍然是令人着迷的经历，胸襟高大，无法真正地在舞台上工作，但过于丰满和迷人，以至于变得乏味。 对我来说，最好在光盘上欣赏。 （这里有两个截然不同的例子：百老汇的克里斯汀·谢诺维斯（Kristin Chenoweth）演唱咏叹调Glitter和Be Gay ；以及已故的男高音杰里·哈德利（Jerry Hadley）演唱坎迪德的悲哀歌。
这部中篇小说将成为西方文学的经典，直到其神秘的最后一章都吸引了哲学家和文学爱好者。 在这里，中心人物-在被世界个别拒绝后团聚-发现自己拥有一个小农场。 Candide一劳永逸地告诫Pangloss，拒绝徒劳的乐观主义，主张“耕种我们的花园”，无论我们如何想象，都面对现实，尽力而为，并在遗赠的后伊甸园景观中创造自己的世界给我们。 伏尔泰是否暗示如果我们摒弃不必要的理想主义就可以建立一个充满希望的世界，或者沃尔特尔是否婉言暗示通过实践我们至少可以在一个不可避免的残酷荒谬的框架中生存仍然是一个悬而未决的问题。
“如果我们没有遇到满意的事物，我们至少会遇到一些新事物。”
-卡康博，第十七章
伏尔泰从他的故乡巴黎被禁，他的晚年成为社会正义主义者，以受人尊敬的流放生活在日内瓦。 几十年后，讽刺作家在他八十三岁生日后不久回到巴黎。 知识分子为他庆祝，而天主教会派牧师给他，希望他放弃他令人震惊的观点。 有一个故事说，伏尔泰为死作准备时，一位牧师敦促他谴责撒旦。 伏尔泰回答说：“现在不是结交新敌人的时候”。 尽管由于他的反基督教立场，他被拒绝在巴黎安葬，但亲朋好友还是设法在香槟的修道院里秘密地掩埋了他的遗体。 1791年，法国大革命后，伏尔泰的遗体被送去参加游行，回到首都，在那里，多达一百万的人排在街道两旁，以示敬意。 尽管伏尔泰曾是18世纪帝国主义的祸害，但他活得足够长，足以看到美国人的反抗，而法国人也紧随其后。 尽管官方表示这名男子是个麻烦制造者和偶像破坏者，但伏尔泰确实抓住了那个时代的精神。
下次：泰格（Tyger），泰格（tyger），燃烧的明亮……18世纪最奇怪的人之一：威廉·布雷克（William Blake）先生。
