以下文章是对 罗伯特·达顿（Robert Darnton） 在2016年10月27日出版的 《纽约图书评论》“新希拉里图书馆？”中 的 一篇文章的回应 。
理查德·鲁索（Richard Russo）
十一月份，我的女儿艾米丽（Emily）和她的商业伙伴在我们居住的缅因州波特兰开设了一家名为Print的书店。 这是一项艰巨的任务-找到合适的位置，获得小企业贷款，聘请商店设计师，进行扩建，订购固定装置，安装定制的货架-所有这些都必须先完成，然后才能解决图书本身的业务。 但最终，他们开始进入名单，成为数百个装有数千本书的盒子。 这是一个令人生畏的景象，库存堆积如山，以至于我们无法浏览堆栈。 这些书本本身是完全杂乱无章的，历史和科幻小说混合在一起，儿童书籍和食谱混合在一起。 我立即负责非熟练工人（即负责我自己），整天整整地把纸板箱弄碎，用气泡袋包装，然后将其全部运到垃圾场。 花了将近六个星期的时间才将所有这些书适当地搁置起来。 请允许我再说一遍：这是备用清单 ，而不是本季的书。 其中一些是在一两年前，十年前，五十年前出版的，另一些则出版得多。 换句话说，谷歌和一些学术作家认为非常有价值的书籍经济价值很小，应该免费向公众提供。 如果他们是对的，那是我们该死的一群傻瓜，他们浪费时间在我们可能会赠与的东西上，如书签。 但是他们当然是不对的，他们知道这一点。
这份清单是任何独立书店取得成功的核心。
独立书商也是如此。 根据美国书商协会（American Booksellers’Association）首席执行官Oren Teicher的说法，“后备名单是任何独立书店成功的核心。”我曾说过，店主说，后备书目占25％到50％的比例不等。他们的销售。 此外，该领域正在增长。 根据盐湖城国王英语杂志的贝特西·伯顿（Betsey Burton）所说，“全国各地的独立书店正将越来越多的努力（和美元）投入到后备名单中，因为他们知道这些书在经济上是可行的。”出版商也明白。 许多人都提供激励措施来推广大量的后备书名，因为正如伯顿说的那样，他们知道“通常，老牌书刊大批量上市所需的推动力很小。”即使没有激励措施，许多后备书名也出乎意料地激增了。也许只能用混沌理论来解释。 Bank Square Books和Savoy Bookshop＆Cafe的安妮·菲尔布里克（Annie Philbrick）说：“没有备案，我们的商店看起来更像是实体店，只显示头条标题，面朝外搁置。”是的，但是，关于亚马逊电子零售商，您问吗？ 他们认为待售清单中有钱吗？ 好吧，亚马逊很少讨论数字（或其他任何东西），但杰夫·贝索斯是数字专家，如果像达恩顿先生所说的那样，在一两年后一本书中没有什么经济价值，那为什么亚马逊CEO会选择这样的数字呢？拐弯到那个特定市场的长度？ 难道他知道佛罗里达州的一家独立书店连锁店书和书的所有者米奇·卡普兰（Mitch Kaplan）知道什么-“如果不重新列出清单，整个出版业将崩溃”？
为什么？ 好吧，那时图书才真正开始为出版商带来回报，而出版商的成本（作者，出版，编辑，拷贝编辑，市场营销和制造的费用）是头等大事。 取决于提供给作者的预付款的大小以及用于晋升的费用，许多头版书可能尚未实现盈利。 有些，如果出版商为标题支付了过多费用，可能永远不会。 这笔钱是由后备名单可靠地产生的，允许发行商抓住新书名的机会，有些人是名声大笔的作家，有些则是未知数。 发布是昂贵的，您做得越好，获得的费用就越高。 如果哪位出版商知道不久之后该书将进入公有领域，那么哪家发行商会做出昂贵的下注（并且所有交易书籍都是赌注）？ 出版商-我在这里广泛使用该术语，包括五巨头，较小的出版社，甚至是自行出版的作家-都非常清楚自己的某些赌注会很糟糕，就像赌徒们理解的那样，即使是受过最好教育的赌注良种马不会全部出炉。 但是出版商还知道，随着时间的流逝，其他书籍的利润将远比购买该书籍时所想象的要高得多，这不能说是关于平价下注。 正是“随着时间的流逝”使出版商和作者都愿意赌博，而正是此时，达顿先生和其他人希望大幅减少。 但是，减少图书受版权保护的时间，可以通过破坏出版商冒险的动机来改变整个计算过程。
出于经济恐惧，我可能不写本该写的书。
对于作者来说也是如此。 对于单个作家而言，风险因素可能规模较小，但风险（她的生计）则更高。 职业作家在她的写作上投入了大量资金-教育，时间，经验，研究。 必须采取一切措施冒风险，对似乎很可能派发股息的项目下注，而如果您不能在短期内挨饿的话，则对具有长期潜力的“慢速燃烧”项目下注。 我的大多数小说都是长篇小说，平均而言，我要花四五年的时间才能写作。 这意味着，如果我对一本书有错，我将四年的大部分时间都花在了赌注上。 如果精装书销售势不可挡，我唯一的对冲就是平装书会大放异彩，或者在以后的某个日期，该主题的书本紧迫，书就被重新发现。 如果由于版权保护减弱而使所有这一切或所有一切都变得不可能，我可能会被迫做更安全的事情，选择更具商业意义的项目，或者可以更快完成的项目，而不是我的内心真正地投入。出于经济恐惧，我可能不会写我应该写的书。
达顿先生坚持认为：“开国元勋设计了一种版权制度，以平衡作者的利益与公共利益。”这也许是正确的，但重要的是要记住出版商和书商对文学生态系统也很重要。 我们在作者协会中了解到，作者并不是一个人做。 随着每位自出版的作者迅速学习，出版一本书比写一本书要重要得多。 该协会的主要任务是捍卫作者的权利，捍卫写作生涯，但我们也了解出版生态系统非常脆弱，对出版商和书商的任何严重威胁都将对我们造成严重影响。 话虽如此，我们确实是生态系统的主要利益相关者，原因很简单，没有我们，就没有书，就像没有剧本的电影一样。 达顿先生认为，目前的版权法（在未来几个月内正在国会中进行审查）已经不合时宜，因为“几年后……作者的主要兴趣是吸引读者而不是收取版税。”坦率地说，胡扯。 我是一个成功的作家，至少从我自己的角度来看，在过去的二十年中，我一直能够用笔来养活自己和家人。 我教了很多年，但只要有能力就辞职。 让我清楚一点：很少有作家的收入比我多，但比其他人多得多，但是得知我在收入方面处于前一或百分之二的位置，这也不足为奇。这些收入使我能够支付孩子的学费，并可以为孙子的学费做出贡献。 我和妻子拥有一所漂亮的房子。 我们偶尔旅行。 是的，我是最幸运的人之一。 但同样重要的是要了解，在写作业务中（与法律或医学不同），您可能处于收入最高的1-2％，但并不富裕。 此外，如果您排在倒数第三，甚至可能排在倒数第三，则说明您在认真对待贫穷或已经卧床不起。
尽管它“微不足道”，但我不记得有一次我不知道如何处理这笔钱，或者不感激看到这笔钱。
但是，作家收入的真实故事与过程和金额都息息相关。 我的第一本小说莫霍克族（Mohawk）于30年前于1986年出版。 从那时起，它就再也没有绝版了，在那段时间里，这本书一直获得版税。 达顿先生辩称，几年后大多数书籍都不会产生“可观的收入”，的确， 莫霍克族几年可能只产生了几百美元，但是你知道吗？ 尽管它“微不足道”，但我不记得有一次我不知道如何处理这笔钱，或者不感激看到这笔钱。 我也很高兴看到我的第二本书所产生的收益略大（“微不足道”）。 实际上，我所有的书都仍在印刷中，以我为例，小笔钱可以使他们生活起来。 我不寻常吗？ 好吧，对于一个文学小说作家，我怀疑是这样。 根据作家协会的最新研究，在过去的十年中，美国，加拿大和英国的作家收入全面下降了约30％。 原因很多。 廉价的电子书和电子阅读器一度破坏了印刷书的平台，而二十年前甚至不存在的其他形式的数字叙事形式提供了更多的激烈竞争。 涨幅下降的部分原因是，发行商（许多都是大型企业拥有）对出版商的压力越来越大，它们必须与销售冰箱或谷物的母公司的部门一样盈利。 我确实很幸运在这一切发生之前就赢得了声誉。 与当今的新兴作者相比，它给我带来了巨大的优势。 所以，是的，我是有福的。 但在其他方面，我很典型。 作家出版的每本新书都为他的后备名单注入了新的活力。 （获奖奖项的效果类似，根据您所写的电影或电视连续剧也是如此。）今年，我出版了一部小说，名为《 每个人的傻瓜 》（ Everybody ‘s Fool） ，这是二十三年前出版的《 没人的傻瓜》的续集，在春季和夏季的许多个月里， 没有人卖出几乎和所有人一样多的副本。 如果达顿先生断言大多数书籍在几年后都没有经济寿命的说法是正确的，则可能暗示二十年左右是版权保护的合理时期，在那之后，出于公共利益，一本书可能会受到版权保护，输入公共领域。 但就我而言，这意味着“为了公共利益”我的出版商，出售我的书的商店以及我会被骗走，是的，是一笔不小的数目。 好的，您说，但是这种情况多久发生一次？ 像我这样的文学小说通常有这么长的尾巴吗？ 并没有我们想要的那么频繁，但是它正在增长。 现在，任何人都可以使用这些工具来重新出版其绝版的长篇书籍，而对于拥有大量后备名单的老作家来说，收入可能是赤贫与过失之间的区别。 而且无论长度如何，当所讨论的尾巴连接到您自己的尾骨上时，当有人用小刀靠近时，您往往会产生暗淡的视线，认为从所说的尾巴上弯下来不会受伤（ 您很容易说出 ）并且会真正使他人受益（ 不仅仅是我？ ）。
大量的后备标题仍然是出版业的基础。
此外，走出文学小说和非小说领域，作家的尾巴会更长。 的确，从哈里·博世（Harry Bosch）到哈里·波特（Harry Potter），长附肢是规则，而非例外。 在阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）想象他们之后的一个多世纪中，赫尔克里·波洛（Hercule Poirot）和马普尔小姐（Marple）继续创造收入，许多科幻小说，奇幻小说，惊悚小说和浪漫爱情片也是如此。 类型读者是著名的贪婪者。 那儿童读物呢？ 谁会不愿意拥有“ 儿童诗歌花园”每年带来的收入？ 这并不是说罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）仍应受版权保护，而这笔钱将留给远方的继承人，只有深厚的后备书名仍然是出版业的基础。 当然，最成功的头版头衔在任何季节都会产生大量收入。 但是在我们位于波特兰的商店中，直到重新存储清单被搁置之前，我们才开始拆开包装。 最热的新游戏甚至在我们开幕前几天都没有到来。 它们被放置在前窗和中央桌子上，商店前面的“ New Fiction and Nonfiction”货架上，以及端盖，例如超市中的可乐产品。 但是，正如我们从经验中已经知道的那样，书迷们不会根据商店的橱窗和中央桌子来判断商店。 您假设每个超市都出售可乐。 判断商店是可口可乐的替代品。
达顿先生从事出版业已有很长时间了，他显然是个聪明人，所以可以假设他知道这一切是很公平的。 为什么然后他和他的朋友们在Birther的坚持下继续坚持认为，这份后备名单价值不大？ 好吧，一方面，如果您打算“为了公共利益”采取不属于您的东西，那么建议您要窃取的东西一开始并没有多大价值，这不是一个坏策略。 实际上，这是Google在未经我们许可的情况下将我们的图书数字化的论点。 但是达恩顿先生和他在作者联盟的学术同事（他坐在他们的董事会上，并敦促我们支持他们），其议程与类似博格的科技领域不同。 学术作者是从雇用他们的大学中赚钱的，这使他们的财务关系与他们撰写的书本充其量是相切的。 他们的目的是赢得作家的晋升和任期，以及在整个学术生涯中累积的加薪，或者是从竞争的机构中获得更好的工作机会。 当学术作者认为，以谋生为生的人撰写的商业书籍在相对较短的时间后几乎没有商业价值，这具有讽刺意味，因为从一开始他们自己的大多数书籍就没有经济价值。 他们怎么可能 其中大多数针对的是目标人群很小的专家，其特色是深奥的，行话混乱的散文，与世界语的共同点与英语相同。 我本人拥有博士学位，并且花了二十年的时间才踏上了学术雪橇，所以我认识这些人。 许多人看中自己的作家，当我们穿越道路时，他们喜欢强调与我们的亲戚关系。 他们说：“写作就是写作，”我怀疑断言的真实性不是那么自信，因为我们太客气了，不能告诉他们他们很烂。 刚开始写小说或试图写小说时，我正在写博士论文。 我将第一个故事之一交给了我所在大学的创意写作总监。 归还后，他试图鼓励自己，但这并不容易。 他告诉我：“大多数作家中都有大约一千页真正really脚的散文，他们必须在开篇之前将其驱逐，然后才能开始认真写作。”千。”
好吧，我正在拉格，我会停下来。 像所有笼统的概括一样，关于学术写作的这一观点也是漏水的。 并不是所有的学者都是坏作家，也不是所有的书籍都是针对微小的专业读者的。 为了证明这一点，我只需要看作家协会本身的理事会。 吉姆·夏皮罗（Jim Shapiro）有关莎士比亚的书读起来就像小说一样，他的目标读者绝不是伊丽莎白女王时代的学者。 这里真正的问题不是学术工作的质量或其目标受众，而是学术作家的报酬如何。 他们希望人们相信，在积极捍卫版权的同时，作家是出于贪婪的动机，而他们的唯一利益却在于民主和共同利益。 首先，因为从历史上讲，很难想象有一个比作者更慷慨的团体，他们中的大多数人与免费借阅我们图书的图书馆有着密切的关系。 我怀疑达顿先生（他自己是图书馆员）是否会对此表示怀疑，尽管他可能会规定作者并非完全无私地讨价还价。 读过并喜欢从图书馆借来的我的小说的人可以购买我的下一本书。 但是，正如达顿先生和他的朋友们所主张的那样，信息和思想的自由流通对于一个运转中的民主制度至关重要，而且大多数在职作家都会同意，尤其是像我这样的作家，因为公共图书馆曾经是他们的生命线。 对我们而言，能够与无力购买书的人分享魔法，一本好书的纯粹喜悦值得损失收益。 达顿先生对于这份后备清单的长期经济价值可能是错误的，但他的观点是正确的，所有作家的确在合理范围内希望与尽可能多的读者分享他们的作品。 但是，理所当然地，艺术家（画家，摄影师，音乐家，作家）远远超过其他行业的人们，他们对共同利益的贡献当然也要多得多，正是由于期望如此之窄，才使人们感到沮丧。 看。 有些人必须在三个不同的地方工作三个不同的工作以维持生计，然后必须依靠公共交通工具到达那里。 如果汽车经销店提供借贷汽车，以便这些辛勤工作的人可以从一份工作转到下一份工作，那不是很好吗？ 那不是出于公共利益吗？ 但是没有人期望这样的事情会发生，因为共同的利益-尽管与此相反，雅各布·马利（Jacob Marley）却不是汽车制造商和汽车经销企业所从事的业务。斯巴鲁（Subaru）是斯巴鲁（Subaru），但是任何直面宣称“人类是我们的生意”的汽车公司，确实将是一种新型的汽车公司。 不，是艺术家们定期为良好的事业承担免费工作的重担，而在大多数情况下，我们会为此而高兴。 但是存在一定局限性，当像作家联盟这样的组织承担道德制高点时，是因为他们倾向于放弃市场 ，至少在他们的情况下， 市场 （大学出版社出版的学术出版物很少获得发展，这是无用的赠品）没有经济价值，嗯，我已经到达了我的身边。 好的，我承认，他们描绘了（就像Google一样）一幅可爱的现代数字图书馆照片，亚历山大的数字图书馆，其图书可供所有人免费使用，但它的谬论在于作家的后备名单价值很小或没有价值。 而且，常见的良好论点可能很棘手。 假定当书籍便宜或免费时读者会受益，但是如果书籍变得如此便宜以致写作生活变得站不住脚，那么需要所有人阅读的书将因为没有作者而没有人读。 她负担不起。 而且，确保书籍继续由不依赖于机构的作者撰写也是不是出于公共利益？ 如果写作生活继续受到侵蚀，我们将如何处理？ 但是，令我们的作家的笔者更感到震惊的是，事实上，喜欢飘扬“共同利益”旗帜的人们实际上比我们更加无私。 他们只是在不同的谷底觅食。 诚然，今年在学术低谷中no人的行为几乎不及罗琳（JK Rowling）那样好，但这并不是一个糟糕的低谷，我怀疑一直在哈佛大学就读的达顿先生是否会不同意。 在过去的十年中，在职作家的收入可能会大幅下降，但教授的薪水却在继续上升，而最优秀的作家所享有的声誉与教学的卓越性和研究与出版有着密不可分的联系。 达顿先生本人是一位多产的作家，曾在商业和学术界出版过书籍，我毫不怀疑他是真诚的，并怀着真诚的愿望，希望向尽可能多的读者提供尽可能多的书籍。快速而有效的方式，但是他提出的建议将由像我这样的作家而不是像他这样的作家资助。 当然，作家联盟的作家希望他们的作品能更快，更免费地获得。 首先它没有货币价值 ，那为什么不呢？ 学术界交易的货币与Facebook所喜欢的货币没有太大不同。这不是金钱，但可以通过一种货币来货币化。 将我们的生活与他们的生活进行比较。 我认识许多作家，一些家喻户晓的名字，一些我本人（67岁）或以上的书本上书，几乎没有积蓄，没有退休帐户的作家。 我们每年两次获得报酬，直到发行人的支票到达我们才知道要付多少钱。 相比之下，学术作者每两周获得一次报酬，即使在夏天甚至很多人都不需要在校园里的时候。 他们有健康保险。 他们的未来是可预测的和安全的。 他们为什么要为一个文学生态系统的健康问题困扰自己（实际上不是出版商，作家和书商的健康问题）？ 对他们有什么意义？
作者，出版商和书商不仅希望为新旧作品都获得报酬，还需要生存下去。
在作者协会中，对我们而言，这就是一切，部分原因是该生态系统是如此脆弱，而且还因为版权是我们拥有的少数保护措施之一。 作者，出版商和书商不仅希望为新旧作品都获得报酬，还需要生存下去。 达顿先生说，他从未反对版权，只想纠正他认为不平衡的内容，但是他的论点并没有给人以为他认为我们离这里还不到一半的印象。 我很高兴他看到我们的立场之间有一些共同点。 我们可以同意，如果出版者同意的话，应该允许希望退出版权以更好地通过知识共享许可管理其权利的作家这样做。 而且，尽管有些图书馆员表示愿意合理使用所有内容，但双方似乎都同意，一个由代表所有作家和出版商的，为所有利益相关者收取费用的欧式管理组织是一个好主意。 但是，鉴于当前的政治气氛，这不太可能很快发生。 同时，版权继续受到各个方面的侵犯，例如Google和Amazon这样的公司，由于它们的垄断野心，它们对结果产生了太大的利害关系，还受到作者联盟和“信息欲成为完全没有利益关系的“自由”人群。
真正的妥协是什么样的？ 好吧，最后，我们要寻找一个数字：作者的生命加上X。任何比作者的生命还差的东西都不是认真的讨价还价立场，也没有基于虚假主张的X的任何数字这份后备名单的价值不大。 讽刺的是，达顿先生的相反论点已经在《纽约图书评论》中发表，该书的出版机构《 经典》给许多如此绝版的书目赋予了新的生命，这似乎使他感到讽刺。 约翰·威廉姆斯（John Williams）的《 斯托纳》 （ Stoner） （最初于1965年出版，数十年来已绝版） 仅此一项就售出了十五万本印刷品，以及另外五万本电子书，这本小说在欧洲出版商中也取得了类似的成功。 还是帕特里克·利·费莫（Patrick Leigh Fermor）1977年的旅行经典作品《礼物的时代》呢？自重新发行以来已售出五万本。 假期期间，两位不同的独立书商向我提到了华莱士·史泰格纳（Wallace Stegner）的第一本小说《 记住笑声 》（ Remembering Laugher） （1937年首次出版）为他们做得如何。 我认识的每个作家以及每个书店的员工都可以提供其他例子。 谁应该从意外开始再次出售的许多书籍中获得意外收获，即使不是写这本书的男人，女人，投资于这些书籍的出版商，以及使它们成为“工作人员精选”的书商？ 我们大多数人，不管我们所做的工作如何，都可以想象我们的成功使我们的子孙甚至孙子受益。 其他大多数行业的人们都获得了必要的法律手段和保护，以实现这一目标。 作家和其他艺术家应该例外吗？
不，我们需要使用实数以及道德想象力和同情心来求解X。 我确定X的绝对基准至少应为作者的生命加十年（并假定我们可以撤消数十项国际条约）。 为什么？ 几年前，我很荣幸为我的文学英雄之一《 理查德·耶茨的短篇小说集》作了介绍。 这本书问世一年后，我遇到了他的女儿和文学执行人莫妮卡·夏皮罗（Monica Shapiro）。 对我们俩来说，这都是忧郁的经历。 我们很高兴这本书卖得这么好，但是得知它的销量超过了她父亲一生中所有小说的总和，这令人心碎。 在一个公正的世界里，耶茨（Yates）为自己的书找不到更广泛的读者而深深地受伤，他本来可以看到这种成功，但他早在十年前就去世了。 如果他活得更长一些，我也许有机会告诉他他的故事对我有多重要，它们对于驱逐我两千页可怜的散文有多大帮助，但是谁知道呢？ 也许我们的路不会走开，甚至是“随着时间的流逝”。但我确实记得很高兴告诉他的女儿，而且确实很高兴得知他的小说和故事被“推入市场”，正如贝西·伯顿（Betsey Burton）所说。每个“陷入困境”的作家都梦想着这种事情会发生在他身上。 或者，如果逾期的成功对他来说来得太迟了，而这种情况经常发生，那么也许对他的孩子们来说。 极大地减少了版权的范围，您不仅窃取了作家的收入，而且还窃取了他死后的话语具有“价值”的可能性。 他都赚了。
理查德·鲁索 （ Richard Russo） 是七本小说的畅销书，其中包括《直人》 ， 《叹息桥》 ，《没人的傻瓜》和《帝国瀑布》 ，他因此获得了普利策奖。 鲁索（Russo）还是 《妓女与其他故事》 （ The Whore’s Child and Other Stories） ，其他地方以及最近的《每个人的傻瓜》 （ Everybody’s Fool）的作者。 Russo目前担任作家协会副主席。 他和他的妻子住在缅因州的波特兰。
