在《 寻找迷失的时光》的第二卷《 花中少女的阴影》中 ，普鲁斯特介绍了整部小说中最美丽的男性角色：罗伯特·德·圣·卢普。 叙述者马塞尔（Marcel）尚未见过他，但他根据罗伯特（Robert）的姑妈维莱帕里西斯（Mme de Villeparisis）夫人对他的描述，想象自己会如何：
他非常热情地谈到了他的高才智，尤其是他善良的心，而我一直在想像他会喜欢我，我将如何成为他最喜欢的朋友……
当他第一次见到罗伯特时，他没有失望。 罗伯尔空灵的美丽和优雅使马塞尔震惊：
[一个]高个子苗条的年轻人，有着刺眼的眼睛，高傲的头高高地伸在裸露的脖子上，头发那么金黄，皮肤那么白皙，以至于似乎吸收了一天的阳光。 他穿着一件宽松的灰白色衣服，我从来都不相信一个人会敢穿这种衣服，它的轻便暗示着户外的热量和光彩，而餐厅的阴暗暗淡暗示着他。正在快速前进。 单眼不停地掉下来的他的眼睛是大海的颜色。
马塞尔起初以为圣卢普是个势利小人。 当他们最终被介绍时，他意识到这只是他从贵族Guermantes家族成员那里得到的举止。 Marcel还了解到Saint-Loup不仅漂亮，而且艺术和聪明：
[他]在尼采和蒲鲁东度过了数小时。 他是那些“智囊团”之一，他们的敬佩使他们沉浸在书本中，满足了对创意的渴望。
他们在里夫贝尔（Rivebelle）吃晚餐，圣洛普（Saint-Loup）也向他介绍了情妇拉结（Rachel）。 他们成为最好的朋友。 有一次，他甚至问了马塞尔（Marcel）他对给瑞秋（Rachel）一条非常昂贵的宝诗龙项链的看法。 在小说的更晚版本中，当Marcel的女友Albertine离开他时，正是Saint-Loup寻求帮助以使她重获新生。
当Marcel参观他驻扎的Doncières的Saint-Loup时，Marcel应该留在旅馆房间里。 他对此感到不安，尽管他不必说一句话-Saint-Loup明白了：
[它]就像我过去在Combray时所经历的痛苦一样痛苦，当时我母亲没能上楼对我说晚安，或者我抵达Balbec那天晚上在卧室里天花板过高，闻起来有香根草的味道。 圣卢普从我凝视的目光中明白了这一切 。
知道了这一点，圣卢普提出让马塞尔留在自己的住所。 听Saint-Loup看到他多么兴奋：
“我不敢相信！ 在这里，您在这些军营中，我经常想到您。 我不敢相信自己的眼睛-我觉得我一定在做梦。 但是告诉我，你的健康状况如何？ 你好点了吗 您可以稍后再告诉我。 我们去我的房间。 我们不能在这里呆太久，有风的魔鬼。 我不再感觉到了，但是您已经不习惯了。 我不想让你感冒。”
普鲁斯特（Proust）并没有试图在这里为马塞尔（Marcel）和圣卢普（Saint-Loup）之间的同性同情树起序幕； 在小说的早期，有人指出圣卢普爱女人：
由于他年轻时的“狮子”一般的“时尚”，勇敢的举止以及最重要的是他自己非凡的美貌，所以有人认为他有些事，尽管没有人反对他，例如他的健壮和对女人的热爱是众所周知的。
相反，普鲁斯特的目的是与“完美人”建立友谊。
也许是受到我们在romcoms上看到的同伴，或者在Twitter和Instagram上阅读的报价的影响，我们大多数人对朋友应该成为什么样的人过于理想化。 他们应该在需要的时候总是在那里，他们应该直觉了解我们的感受，而无需我们一言不发。 当我们谈论我们的浪漫利益时，当他们不与我们交往时，我们会感到被轻视。 当他们忘记参加对我们很重要的活动时，或者当他们未能邀请我们参加他们的聚会时，我们会感到被忽略。 在这些时刻，我们可能希望我们的朋友是一个更好的人，而不是像Saint-Loup这样的完美人。
普鲁斯特（Proust）并不赞同这种对人类的乐观看法，他说，即使有了完美的人，我们仍然会缺乏：
最完美的人有特定的缺点，这会引起愤怒或震惊。 一个人也许有一个令人钦佩的心智，可能以最高的无私态度看待所有事物，并且从未说过一个灵魂坏事，但他忘记了自己的口袋里仍然保留着他本人要寄给您的紧急信，从而使您错过了约会最重要的 但他不会道歉，而是会微笑，因为他为从未让自己的生活受到时钟的支配而感到自豪。 另一个人是如此体贴，如此体贴，如此温和，以至于在与您交谈时，他只会以刻意为您加油的方式谈论您。 但是您有理由怀疑，他从未发表过其他看法，他对自己的看法与他完全不同，这些事情在心中溃烂……
的确，马塞尔（Marcel）最终发现了圣洛普（San-Loup）的一个令人震惊的过失，当时他曾听过他用诡计多端，刻薄的声音说话：
我被愚蠢的愚弄而震惊，因为这些残酷的马基雅维利语被圣卢普的声音说出了。 从那时起，我一直认为他是一个从根本上善良，对受苦者如此同情的人，对我的影响就好像我听见他在剧中背诵撒旦的故事一样。 也就是说，他不能以自己的名字讲话。
是的，马塞尔有点失望，但没有失望。 他仍然认为Saint-Loup是一个好朋友，他仍然喜欢他，并且在小说结尾时，唯一让Marcel伤心Saint-Loup的事情是他不再像以前那样对他开放（因为他在藏东西：在他们这段时间感到羞耻的原因）。
那么普鲁斯特想说什么呢？ 那：
我们每个朋友都与他的过错密不可分，以至于如果我们继续喜欢他，我们必须让他们想起他的才华，他善良的心，他深情的方式，或者更确切地说，我们必须通过锻炼自己的能力来尝试。善意，忽视他们。
为什么我们要忽略他们的错呢？ 主要是因为我们对自己的看法与他人对我们的看法不同：
每次我们自言自语时，我们都可以肯定，我们无害，谨慎的话语表面上有礼貌并冒充批准，后来激起了对我们不利的判断，这使我们充满了愤怒或狂喜，而我们却为此付出了代价。 如果没有别的，由于我们对自己的看法和言语之间的差异，我们冒着被激怒的风险……
普鲁斯特甚至说，我们发现在其他人中令人反感的可能是我们自身的缺点：
说自己和自己的过错的坏习惯不免会提及其推论， 批评其他过错的习惯与我们自己的习惯非常相似 。 这些总是我们选择谈论的方式，就好像这是对自己说的一种谦逊的方式一样，它使自赦的乐趣增加了认罪的乐趣。 似乎我们的注意力，不断吸引着我们的与众不同之处，也比其他任何事物都更能引起我们的注意 。 一个近视眼的人说：“他几乎看不见他的手在脸前。” 消费者会对最健康的男人的肺部状况表示怀疑； 从未洗过的人一直在谈论别人从未洗过的浴； 那个发臭的人说人们发臭…
换句话说，除非我们的朋友向我们提及，否则我们可能不知道是我们这个有需要，无聊，不敏感，卑鄙的人吗？ 是我们未能让我们的朋友参与对他或她重要的话题，而是我们有时忽略了我们的朋友-我们永远不会知道我们的朋友多少次行使了自己的善意，忽视了我们的过错，以及取而代之的是看我们的才华，我们善良的心，我们深情的方式，因为他们想继续喜欢我们。
