写得好难

1924年在巴黎的欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)。图片由约翰·肯尼迪总统图书馆提供。

成为作家:一个充满陷阱,奖励,焦虑,庆祝,绊脚石,欣快,绝望和其他人们可以想象的其他情感的短语。 在过去的三十多年中,出色的写作一直困扰着我,在此期间我经历了所有这些以及其他许多方面。 当我开始追求“成为一名作家”时,我只能梦想像现在一样花更多的时间在页面上写单词。

在我有控制自己的议程的自由之前,我走了很长一段路,很少留给自己设计。 通常情况下,几个月过去只是一个错误的开始,而整个项目的抛弃却抛弃了我作者的笔记本。 我为之奋斗并实现的一件事是时间阅读。 除了模范作家的小说和非小说作品之外,我还吞噬了我能找到的有关著名作家,诗人和新闻工作者的每一篇文章,希望为他们的成功揭开秘密。

1986年夏天,在前往佛罗里达州圣奥古斯丁的路上,我被一篇关于欧内斯特·海明威死后发行的小说《伊甸园》的文章所吸引 。 当我白日做白日梦时,单引擎飞机的无人机将我运送到南方,使空气中弥漫着明显的噪音,想象着记者写作这本书的生活就像敬畏海明威的遗产一样令人敬畏。 记者说,美国人一直痴迷于海明威,因为他描绘了现在的生活。

整天余下的时间里,这篇文章都陪着我,我在圣奥古斯丁的历史部分中漫步,拍摄了我所看到的老年美女的照片。 正当我发现一家书店时,高温和潮湿使我感到疲倦。 我直接去小说部分看伊甸园是否在架子上,飞机引擎嗡嗡作响的世界仍然在我耳边回荡,并在我的指尖嘶嘶作响。 服务员说这本书还没有存货,所以我走到诗歌部分,看到海明威的整首诗感到震惊。

我现在很尴尬地承认这一点,但是当时我什至不知道那个人写过诗。 在序言中,编辑尼古拉斯·杰罗吉安尼斯(Nicholas Gerogiannis)提到海明威是1920年代格特鲁德·斯坦(Gertrude Stein)在巴黎的弟子。 她对他说过的话:“ …尽管海明威表现出相当大的才能,但他仍不懂得写得好。”这总是让我感到经验丰富,一位作家正在用这种方式谈论另一位作家,尤其是当它引用了一个像海明威一样传奇的人。

我在一个美丽的公园里发现了一个阴暗的地方,这样我就可以翻阅他的诗集。 灰暗的语言使消化速度变慢了-男性的语气对我的正常阅读选择来说是与众不同的。 他的笔迹lines草,其中有一些用不守规矩的划格线削减,或者用黑色和黑色的铅墨覆盖,这是他对文学史最鲜为人知的贡献。 这些编辑最终被残酷无情地淘汰了:考虑到他以这样一个不屈不挠的人的名声,它是如此完美。

海明威写信给埃德蒙·威尔逊(Edmund Wilson)关于格特鲁德·斯坦(Gertrude Stein)的事。

在圣奥古斯丁的发现之后三十一年,我很高兴看到海明威收支平衡。 我当时在耶鲁大学的贝内克善本和手稿图书馆里浏览埃德蒙·威尔逊的论文,其中一个盒子里装着海明威写给著名编辑的信。 他写道:“格特鲁德和我在她去世之前再次成为好朋友。” “她知道我知道她的书《 AT自传》中的恶意和一些甚至不是全部的谎言都来自爱丽丝。”

当我读到他认为格特鲁德“非常懒惰”时,我几乎在安静的学术环境中大声笑了。 他知道她发现的写作方式使她每天都能写作,并给了她成就感。 “但是后来有了散文的必要性,有时并不比日常的自动写作好得多,并得到了官方的认可。”我相信这来回证明的是,无论您身为作家的高度如何,总会有准备好将您带回现实的某人,并且可能会竭尽全力地留下文学遗产。