在《小小的人生》中迷失与发现：小小书 XXshu

柳谷Han矢的小说如何成为我抑郁症终结的开始

在我沮丧的最黑暗的日子里，我发现自己一个人漫无目的地在街上闲逛。

迷路的原因。

我不能再躺在床上一分钟了。我无法看完Netflix上的另一集。我不能再听一次相同的播放列表。我失去一生的食欲并不仅仅是因为我觉得自己再也无法品尝它了。我再也无法识别出各种纹理或陶醉于甚至是日常生活中最平凡的活动所伴随的许多感觉中。

一切都感觉，品尝和听起来都一样。

刷牙，洗澡，点菜，发送短信。

所有这些活动最终变得彼此难以区分。

好像我在远处注视着我的生活，看到自己在其中行事，但无法伸出手或与那个在我生活中行事的人保持联系。

颜色和声音被静音，我的头像黎明前无尽的雾。

在那些日子里，仿佛太阳不再重生。

我深深地感到自己注定要在这永恒的云层中走过余下的日子，无休止地漂浮在天空中，直到那天我完全蒸发。

一系列可怕而令人发指的错误，一个朋友的悲惨和意想不到的死亡以及一系列的后果在随后的几个月中相撞在一起，这标志着我生命的开端时代的终结。我在大学后的岁月里充满了疯狂和混乱的状态。我所知道的生活已经不再，而我当时所生活的生活也从来没有为我准备。内，被羞辱刺穿，使我沦为受伤的阴影。

因此，我做了阴影的工作；我追逐人行道。

是我的身体迫使我走这些路，而不是我。这是我感到肠子和腿长发生的事情。我不记得曾经在脑海里独立地提出过这种想法。我的身体开始迫使我将自己从卧室地板上移开，移到这个世界上。进行这些自发的，当时似乎毫无意义的散步，是每次我做这些事时向我证明的一种方式，尽管我心中充满了死亡的念头，但我仍然活着。

我的身体试图从字面上使我尽可能远离黑暗。它表明，如果我把我带到人行道上，进入喧闹而拥挤的世界，它比淹没在自己卧室里的地板上陷入自怜状态的机会要大得多。

当时，我的理论是我走这些路是因为我试图摆脱破碎的过去，即使我不知道要去哪里。我现在知道，实际上，我的身体正试图从痛苦中挣脱出来的黑暗中解救我，使自己只能想自毁。这些行走感觉不连贯和随意，但是也许我的身体正在利用自己的记忆，自己的生活经验来决定应该去哪里。一旦在人行道上，它就遵循了不可避免的可预测的路线。沿着街区尽头，然后沿着山坡一直走到校园旁边的主要街道，然后再一直走到镇上最大的书店。

我的身体将我带到书店，因为它知道文学是我唯一的安慰。

从孩提时代开始，我的身体就开始了解书籍为我带来的力量。当我感到害怕时，父母在客厅里激烈战斗时，我在卧室里默默听着，我的手总是本能地伸手去拿我旁边最近的书，以分散我的注意力并把我带走。 天鹅的小号。 哈利·波特与魔法石。 当我在中学和高中时，我会走过当地图书馆的过道，双手交叉在书脊上，感受着它们各自投射出的光环，并选择了我最喜欢的光环。 珍珠。 陌生人。 在路上。 到上大学的时候，我已经通过在危机和压力时期求助的书发展了自己的占卜方式。我会走进图书馆或这家书店的主要书架，这是我的身体带我去的地方，在我穿过门口或入口之前，我会说出我心中最紧迫的问题，并要求里面的书给我答案，从我进去的车辙中有些出路。

这就是我找到Yanya Yanagihara的《 A Little Life》的方法。

所以我在这里是同一家书店，就像我以前做过很多次一样。我的身体为我设定了意图，因为我确定它听到了我非常渴望回答像鼓一样敲打着我的心的问题。

我能从这场萧条中脱颖而出吗？ 我会再次快乐，再次爱，再次感到快乐吗？

意图到位后，我的身体将我推到商店的过道里，开始扫描并感觉到我最需要的书。我什么也没看见，然后又回到了主要入口处，在那里我看到了。一个小而宽的平装本，封面是灰色和白色，一个年轻人的头像靠在他的手上，他的脸绷紧了，眼睛完全绷紧，线条，曲折和皱纹都宣告着剧烈而深刻的疼痛。

我知道这张脸我就是这张脸。

很长时间以来，我第一次有自己的想法。我的身体保持静止。

“命令它”，我命令自己。

我浏览了一下封面，在网上查找了评论，然后开始睁大眼睛。我内心开始发生些许挠痒痒，有些火花。 “真的吗？”，我记得对自己小声说。我买了它，把它带回家。

因此，我遇到了裘德·圣·弗朗西斯（Jude St. Francis）和他的三个最好的朋友，他们来自大学让·巴蒂斯特（JB），马尔科姆（Malcolm）和威廉（Willem）。我读了他们如何在波士顿完成大学学业，并全都搬到纽约市追求自己独特的职业野心。尽管他们在出生地域，种族，阶级，性取向和性情上也各不相同，但他们四人在大学期间和大学毕业后仍然在一起，并成为他们成年后彼此需要的家庭。尤其是，他们都密切注视着裘德（Jude），他的大学入学前经历是不可知的，但在小说创作过程中，他们的创伤性影响却在他们的整个生命中慢慢地展现出来。他十几岁时发生的一场车祸使裘德（Jude）遭受了痛苦的腿伤，虽然伤势缓慢，但肯定会使他失去能力。随着我们对他的了解，我们作为读者逐渐了解到，这种伤害只是冰山一角。

消耗性黑暗支撑着我们的创伤的可见表面，这些创伤以及与之相关的记忆如何随着时间的推移变得更加清晰而不是变得更弱，主要是，这些创伤如何决定我们对我们是谁以及我们相信自己做和做的事情的理解Yanagihara小说的作案手法是不值得的。

这幅肖像画描绘了一个年轻人的画像，他无法逃脱过去的指责，他相信自己是一个比死还活着更好的负担，但是尽管他每天都背负着自己的重担，却一次又一次地被救赎这三个忠诚而坚定的朋友，除了他在他们身边继续存在之外，对他一无所求。

自从我的抑郁症发作以来，我第一次感到温暖而熟悉的东西，而不是外来的或侵入性的东西开始占据我的内在内容。我回到自己的感官上，终于终于能够再次品尝我的生活，这是通过我最初阅读《 小小的生命》引发的这种熟悉的余烬而实现的。

当我恢复自己的感觉能力时，我会记得的第一感觉就是因为在《 小小的生活》的书页中，我看到自己的生活，直到我走进书店为止。我能够认出自己的生活，毫无判断地坚持自己的生活，而不会感到羞耻或恐惧，因为我目睹其他人正经历着从过去一直在经历的心理折磨，自卑，暴虐的确切时刻。在我身上，就像我卧室地板上的波浪。

我不再把自己和生活看作可耻的错误，没有先例，而是通过裘德的生活和思想的眼神，我终于把自己的生活视为人类生存的许多次迭代中一种有效且可以接受的可能性。

通过阅读《小小的生活》，我不仅重新获得了感官体验，而且还使我重新认识了积极地站在我旁边并看着我的好人，但由于自怜蒙蔽了双眼，这些人仍然看不见。我最亲密的朋友，以及他们对我的友谊和爱。

当《小小的生活》（A Little Life）于2015年首次亮相时，由于其对性虐待和身体虐待的描述，引起了很多关注和争议，其中包括性侵犯，mole亵儿童，自残的割礼和自杀。读者和评论家都在情感上遭受了毁灭性打击，并认为这是一个不必要的虐待和痛苦的山体滑坡。此外，一些评论家认为，他们为达到小说的可预见但悲惨的结局而努力时，有一种偷窥和近乎险恶的共谋，使读者感到内gui。在更大的文化背景下，其他人觉得这本小说对裘德的创伤太高了，使他沦为一个无助的受害者，他从一开始就注定要出路，没有出路。他们质疑见证某人的苦难与完全同情某人的能力有关。

当被问及小说中苦难的数量和详尽的质量以及读者“能承受多少”这一问题时，Hanaya Yanagihara表示：

“ 对我来说，您无法猜测读者能承受多少，她不能承受多少。 读者总能说出什么时候您因为害怕得罪而退缩。”

我衷心感谢柳原（Yanagihara）对自己作品的真实性以及她对读者的尊重和尊重。作者的作用是提出您内心被释放的作品。不是根据时代的流行进行自我审查和编辑。那不是小说或任何艺术的功能；艺术应该使观察者感到不舒服，对权力或惯例讲真话，作见证，考虑他们本来永远不需要想象或批判性思考的事物，在多重和相互联系的矛盾中保持和前进可能伴随着那些遭受创伤和痛苦的人，哀悼他们的失败和失败，坚持并庆祝他们的胜利。

我相信文学是使同理心成为世界上有形，生动，令人呼吸的对象的艺术。 我们像对待陌生人一样来小说。 带着一些假设和疑惑，但是随着我们继续逐页阅读，就像我们继续与陌生人互动一样，这两者都不再变得越来越陌生，而越来越成为您生活和日常生活的一部分。 最终，书架上不为人知的小说成为我们都非常了解的故事，就像有一天的陌生人成为朋友一样，我们无法想象我们的生活。

阅读和叙事是在那些感觉像对自己的生活完全陌生的艰难时刻恢复对自己和世界的熟悉的方式。通过叙述，我们可以看到存在于世界中的其他可能性。叙事告诉我们什么是可以允许的，什么是可能的，什么是潜力。它使我们成为自己真正的内心世界，并拥抱无耻，无悔的那种存在。

这就是为什么我总是将阅读《小小的生命》作为青春期生活的转折点。在阅读之前，我相信我将永远无法或无法再次生活。我相信我的沮丧将是我的终点，因为没有人可以理解它。但是，当我步入《小小人生》的结尾时，我意识到我自己的朋友一直在这里帮助我治愈整个过程。

我赞赏以前的评论和批评，他们强调我们的文化需要将我们的注意力集中在尊重任何形式的虐待的受害者的证词和人道上，并提醒人们不要对精神病的恋物癖及其冷漠。但是我对以前关于这部小说的批评的主要批评是，它们在贬低创伤的计划中贬低或完全忽略了友谊的巨大和救赎力。友谊不仅仅是小说中的主题暗流，在裘德所忍受的巨大暴力和虐待声中只占很小的一部分。友谊是裘德的经验教会我们的巨大希望的一种主要和谐。尽管裘德承受着巨大的痛苦，但他仍然坚守信念并热爱他一生的朋友。

不管他的最终命运如何，柳原原都展示了当我们的心强迫我们时，不仅有可能而且有必要代表我们的朋友进行干预。正是这种持续的忠诚使他得到了他的朋友和那些爱他的人的支持，使他能够将自己想象成不受伤害的东西。值得爱的人。这也是我的故事。 如果Hanya Yanagihara不打算讲这个故事，我想我不会在讲我的故事。 但这就是裘德和我之间的区别。 他无法逃脱他记忆中的“鬣狗”，但我在某种程度上是通过阅读他的故事。 这就是这种关键叙事的力量。

在我最喜欢的小说场景之一中，裘德将由他的老法律教授哈罗德（Harold）和他的妻子朱莉娅（Julia）合法采用。领养典礼那天，他的朋友，同事和刚成立的家庭对他的礼物，赞美和无边的爱心充满了沉迷。这种丰富的爱对他来说是陌生的，他的防御机制使他对此感到怀疑，但在所有庆祝活动中，他停下来并主动选择让自己被爱，让自己被一次拥抱。对于裘德来说，这是关键的时刻，因为他知道自己的身体和生活经历使他懂得了付出高昂的代价，但是看到了他最好的朋友，他的新养父母和整个生命的人们，让他对他们的信任胜过他内心的恐惧。对我而言，这一刻对我来说是象征性的，我们可以通过这种方式来治愈创伤和沮丧。通过让我们信任那些关心我们的人来反抗内心的痛苦和悲伤。

在同一场景中，您了解到裘德以失落的守护神圣裘德命名。这很合适，因为裘德和他的经历的叙事弧对我的想象力和我的内心产生的影响，就像任何古老的神话或圣经故事一样。当人们要求我唤起我知道自己必须成为作家的那一刻，这是我将永远融入我自己的宇宙学中的故事。

接下来的一周，裘德仍然感觉到自己内心的爱与接纳的激增，决定将这种感觉传递给他正在辅导的学生。那位学生的名字叫费利克斯。他感到费利克斯因无法在新学校结交朋友而感到难过和困扰。裘德被这种重新振作的爱情和友情所驱使，告诉菲利克斯：

“您现在不明白我的意思，但是有一天您会：友谊的唯一诀窍是，找到比您更好的人-不聪明，不冷静，友善，更慷慨，并且更宽容-然后欣赏他们为他们提供的教您的知识，并在他们告诉您一些关于您自己的信息时尝试倾听他们，无论它有多糟（或好），并信任他们，这就是最困难的事情。 但是最好的也是。”

费利克斯（Felix）也是我的名字，就像他的命运一样。当我在沮丧的高度阅读这篇文章时，我立即感到一连串的缓解，熟悉的爱之感在我内心重新燃起。犹如裘德在页面上直接对我说话，就像我坐在他旁边的房间里一样。仿佛他跳下页面，将手放在我的肩膀上，让我知道，Felix，我会很高兴，再次得到满足。

我感觉到裘德和费利克斯在小说中，在我与小说本身之间，然后在我与我最亲密的朋友之间形成了紧密的联系，后者是真正的无言英雄，帮助我战胜了沮丧。当我可能会感到惩罚时，我的朋友们变得更加宽宏大方；当我感到抱歉时，我的朋友们帮助我成为了我自己的本人。是死亡。我的朋友为我做到了这一点，就像威廉姆（Willem），JB和马尔科姆（Malcolm）为裘德（Jude）在不同时刻所做的那样。

在这三种情况下，尽管我们缺乏尊敬感，但友谊和它必须再次提振您的力量，是一种天赋，使我们得以振作起来，达到自己的境界。体现友谊本身所散发的力量。意识到我们对它的欠债，我们认为我们也必须将其转嫁给其他人。这样，当我们因爱与友情而得救和赎回时，随着我们的相处，我们便赎回了他人。

对于文学和艺术，可以应用相同的原理。 因为它们都是友谊和最纯粹形式的文学，是送给我们的礼物。 它们是我们并非总是直接要求的东西，它们以最偶然的方式到达我们的手中。 他们呼唤我们更高的自由和同情心。 我们唯一的义务是，如果我们有幸受到感动，则做出回应。

在我无法看到自己或他们的那一刻的那一刻， 《小小的生活》及其在我的直言中提出的叙述帮助我再次看到了自己和朋友。就我和我的小生命而言，文学和友谊是我救赎和救赎的唯一真实尝试。

裘德还告诉我们，有时候身体比我们活跃而投入的思维更了解我们的历史和生活经历。有时，身体充当了我们痛苦的守门人，它可以为康复开辟解决方案，有时我们无法通过理性思考找到自己，特别是当我们无望地沮丧时。也许这是我的身体在被迫下楼并步行到我当地的书店时正在做的事情。

有时，我们获得的朋友是世界上真实的，有形的人。有时，那些朋友在书店的架子上毫无戒心。我们有时必须听取关于我们的话，并相信他们，尽管有时可能会很难。当时间需要时，我们必须开放接受任何一个和两者。

我向你保证，你会很高兴得到你的答复。