朱莉娅·菲耶罗（Julia Fierro）在《纽约时报》的最新专栏中写道：“弱点，或更具体地说，表现出或承认弱点，似乎既非意大利人，也非美国人。” Zoloft致力于她的生活，尤其是她的写作生涯。 在Zoloft之前，她的焦虑感和强迫症使创建不可能。 从那以后，她写了两本书。
她碰到的东西比她在那条线上的个人经历更深刻。 她害怕显得虚弱，所以躲了起来。 我们所有人都这样做。 我们隐藏自己的一部分，以保护自己免受不符合美国力量，个性和自立理想的影响（预期或实际）。
对于Fierro的第二本小说《 吉普赛蛾夏 》（ The Gypsy Moth Summer） ，本月从圣马丁斯（St. Martins）发行的角色来说，确实如此。 在这本书中，菲耶罗总结了阿瓦隆岛居民的生活周期，并表明每个人都隐藏着自己的秘密自我，安静的忧虑和听到的声音。 种族歧视薄弱，阶级斗争猖ife，吉普赛蛾接管了阿瓦隆的紧张局势。
她说，菲耶罗（Fierro）通过一个非常强烈的过滤器看到了这个世界。她这样描述了她的第一本书《 切割牙齿 》：“在过度饱和的信息时代的现代育儿。”这本书中的成年人讲述了家庭，特权，和偏执狂很激烈。 他们每个人都是小世界的中心，努力掩饰自己的弱点。
“ 割牙 真有争议，”菲耶罗在吉普赛蛾问世前几天说时说道。 “有时候，我写的关于妈妈的文章是否比关于种族的文章更具争议性。”《 割牙 》中的母亲很富裕，无聊，焦虑。 这些不是使读者热衷的斗争。 为了舒适起见，许多角色可能与角色的联系过多。 我们期望富人或处于有利地位的人会失去自己的弱点，他们已经“做到了”，因此放弃了艰辛的权利。 Fierro证明了这种想法的谬误。
不管她的角色有多亲密，有钱，有辱有礼或受到虐待，他们都是小人物。 他们仍然担心。 他们不方便地欲望并且爱不知道如何。 Fierro坚持不懈，同情他们的事业，无论这些事业多么脆弱。
…
Fierro是街头聪明的工人阶级的孩子，他有望成为一名律师。 然后，在她完成大学学业的美国大学，她攻读了英语专业-她的父母“非常难过”。
毕业后，她听说了MFA计划，并认为参加该计划将是“一种去研究生院并有时间写作的好方法。”在爱荷华州作家工作室，菲耶罗开始认真写作。 她说，在此之前，她没有意识到或相信自己可以“成为一个有大写W的作家”。
虽然她给人以为爱荷华州其他大多数作家都从小就梦想着写作的印象，但菲耶罗想成为一名“女演员，或有趣的东西！”也许是出于这个原因，她说自己在MFA工作中经历了最大的一部分正在学习扮演作家的角色。 “确实是爱荷华州给了我许可-并不是每个人都需要这个许可，但我确实-认真对待自己。 她说，她仍然是一个不安全的读者，她觉得这使她成为一名优秀的写作指导老师，因为除非她确定，否则她“不会从某种意义上解释含义”。
在爱荷华州之后，她“对成功的意义一无所知。”她的第一本小说没有卖出去，而且在最初遭到拒绝之后大约七年都没有写作。 她开始在厨房外开设写作工作室，因为她“很孤单，想和不一定在纽约现场的作家闲逛。”
她通过Craigslist广告进行授课。 她说，这些作家中有许多与爱荷华州的作家一样熟练，但都是全职父母，MTA工人，律师和会计师。 费耶罗（Fierro）一直在做辅助工作，几乎每天晚上在家教孩子，并抚养她。 她说：“我对自己如此残酷。”
某些事情不得不改变。 一旦她的财务状况稳定，她便每周雇用20小时保姆，并加入布鲁克林的作家空间，该空间每天24小时开放。 她“在大约9到10个月内”写了《 切割牙齿 》。尽管她希望出版，但还是写了《 切割牙齿》以重拾信心。
“我意识到，在那些年的新颖写作研讨会中，我学会了如何写作。 Sackett大街上没有其他人愿意教他们，因为他们工作量很大。 所以，我教了所有人。 最终的确奏效了，因为我一次又一次地与同一位小说家合作，看着他们关于性格，结构和故事的启示，这就是我学习如何写小说的方式。”
…
Fierro在二十多岁时被诊断患有强迫症。 她说：“我的强迫症是一个严峻的挑战，”但也出乎意料地有所帮助。 “ [我]不允许我做狂欢写之类的事情。 我可以很快写出初稿……对角色和故事的痴迷是如此令人讨厌。 令人着迷，但我需要把它弄出来。”
Fierro经常会抽出后来成为吉普赛蛾的第一章，并将其重写。 她对此做了很多思考和记笔记。 到她坐下来写作时，她已经知道情节，这“非常令人兴奋”。
尽管不完整，但《 吉普赛蛾》在《 切割牙齿》问世后不久就卖出了，所以菲耶罗大约有一年半的时间来写它。 她在4到5个月内完成了初稿，然后做了几次“ Marriot居住”，在此期间，她将在酒店房间里呆了三到四天，只写东西。 这些课程使她学习了如何编写更长的戏剧化场景和对话。 她说：“开始感觉到好像他们在做出自己的选择一样，那是在您知道它确实有效的时候。” 在编辑的帮助下，她又花了五个月的时间进行修改。 “当我进行修订时，由于我的强迫症，这真的很激烈。”
就像“ 割牙”一样 ， “吉普赛蛾”夏季经常切换观点。 我们从青春期的Maddie和Dom，中年的Jules和老年的Veronica那里听到。 Fierro的角色是黑白，富裕和贫穷，博学而幼稚。 通过他们的眼睛，我们了解阿瓦隆岛。 它在军事工业园区中的作用推动了这里的奢侈财富和原始政治。
当然，军事工业主义已经不合时宜了， 吉普赛飞蛾老少之间发生的冲突也是固有的。 但这只是种族分裂的众多驱动因素之一-种族，性取向，身心虐待，毒品。 所有这些都是吉普赛蛾飞到岛上觅食（并破坏岛上的绿化），繁殖并死亡的原因。 飞蛾是本书许多潜台词的恰当隐喻：富人的过度消费，女性气质的困境，资源的滥用，破坏的必然性。 菲耶罗通过她的角色表达，也许最大的弱点是认为力量阻止了脆弱性。
…
SH：您设置了令人难以置信的角色，因此当他们说谎或改变主意时，您无需解释它。 听起来这不是您必须要做的事情，因为您非常相信它们。 他们对你来说是真实的人。
JF： 令人惊讶的是我们如何写作，却没有意识到我们正在以这种分析方式进行写作……在现实生活中，我不知道我是否相信人们会改变。 但是小说不是现实生活。 它要么是我们想要看到的现实版本，要么是我们看到并且可能想要研究的现实版本，所以我们以某种方式使其成为超现实。 因此，这本书中的某些人物发生了变化，我为此感到自豪，因为它确实有机地发生了。 在这本书的最后，我想展示否认的不可思议的力量，以及该岛如何继续前进。 我们忘记事情是如此容易。 人们真正只需要一代人就可以忘记。
SH：很多小说家都会陷入一个陷阱，就是他们并没有很好地表现出渐进式的变化，但是他们试图摆脱现实生活中几乎没有发生过的大范围变化。 那就是让我相信您的角色的原因-不是他们全面改变了他们的身份，而是因为我们在他们的脑海中看到的足够多，我们真的可以相信Veronica的一小部分正在软化。
JF：是的。 当我在爱荷华州时，对于我们的MFA论文，该项目的一部分是写一篇论文。 我的是一篇名为“反对主显节”的手工艺文章，因为我不相信我们有主显节。 我认为我们的生活充满顿悟，但是第二天早上你醒来，就像是，“是的，不，那太疯狂了。”
那些瞬间发生细微变化（例如跳过唱片）的那一刻，感觉很真实，并可能最终导致更大的顿悟……我认为这是一个非常美国的概念，我们对这种自我实现的想法着迷，重塑自我，改变，也许这来自清教徒。 我不知道这是否总是健康的。 想要成为一个更好的人是很好的。
SH：你写第一首歌的方式既详述了他们的尴尬，也描述了他们的喜乐或痛苦，就像Maddie和Spencer问她：“你能做些热吗？”，而她却因为不知道而在内部自责。如何取悦他。 Dom和Veronica也是如此。 您如何培养角色的这种深切同情，同时又保持足够的距离让他们受到伤害？
JF：也许我没有距离？ 这很痛！ 确实很痛。 实际上，当它很疼时，我知道我希望做对了。 也许这个小轶事会解释它。
当我在爱荷华州的第一年中，[我不得不]重新申请经济援助……我坐下来，写了这个故事[为申请]。 它是如此黑暗和令人沮丧，其中一部分是自传。 父亲在战争期间长大，没有电，没有药； 他目睹了许多家庭虐待。 即使我的父母全力以赴，但他们俩都是来自虐待家庭……在[ The Gypsy Moth Summer ]中，Maddie击中其父亲的那部分场景是自传。 当我在爱荷华州时，我23岁或24岁，我写的故事也很相似。 但是当我写它的时候，我没有感觉到。 很遥远。 这个故事获得了极大的关注和赞誉，它帮助我获得了这个伟大的奖学金。 我记得当时在想：“好吧，基本上，人们希望您写些黑暗，暴力的东西，但要保持情感上的距离，这样才能感到安全，因为上帝禁止，您会陷入情节剧或感伤的边缘。” 但是，我感到内！ 我像麦迪一样年轻的角色经历了很多苦难，但我并没有感到她的痛苦。
因此，在《 The Gypsy Moth Summer》中 ，当我重写了她父亲用扫帚打她的场景时，我真的感到了。 我知道那是对的。 [B]因为我写的是非常戏剧性的事件，所以我必须意识到多愁善感和情节剧。 我敢肯定，在《吉普赛蛾的夏天》中会有很多时刻，读者会觉得它过于戏剧化，但是我觉得我必须去那里，因为如果不去那里，那会更糟。 我会很不诚实，然后我会在我对角色没有同情心的领域，因为我不会感到他们正在遭受的痛苦。
SH：写一个年龄如此多样的角色使您有机会处理许多不同的问题-安乐死； 绝症; 初恋; 在异类规范，虐待性环境等环境中出现-但是从八十年代的女性思维到小男孩的思维，这必须做很多工作。 创作过程的这一部分对您来说是什么样？
JF：“ 割牙”也在第三人称视角中。 […]确实，我不想为我使用“简单”一词，但它一定与我每天走动的方式有关。 在思考人们的想法方面，我太有想象力了。 他们在想别人， 在想什么！ 所以，我觉得我一直在用这个过滤器看世界。 这对我来说真的很舒服。 当我考虑通过一种观点写书时，对我来说更具挑战性。 就像，我将如何处理仅具有一种观点的局限性？ 我喜欢多种观点。 […]在某些方面还需要更多工作，但是我对这个想法真的很感兴趣，因为我们可以在同一时间，同一地点体验相同的事件，但是根据我们需要如何看待它们，可以完全不同地解释它们。它们，或者我们需要如何赋予它们含义。 它创造了这种累积的意义，使读者能够完成有趣的潜意识工作，在其中您吸收了所有这些不同的观点，然后又把它们混在了您的脑海中，从而创造了本书的更大含义。
最难写的角色是Maddie，因为在人生经历中我离她最近。 我非常担心通过Jules（黑人男性）视角来写作，因为我来自非常有特权的白人女性视角，我真的很想公正地对待他。 我敢肯定会有一些读者觉得他的观点缺乏。 维罗妮卡也很有挑战性。 […]我只有40岁，但在她看来，我想写一些问题，因为这些问题是我努力或经历的。 我想写一个聪明的女人，她不允许她丈夫有任何目的以外的工作或目的。 并非那是我的经历，而是我想每个女人，无论你是谁，什么阶层，什么种族，都有片刻让你觉得自己是第二性。
SH：剧作家莎拉·琼斯（Sarah Jones）在她最近的一集播客“ Playdate”中说，莉莉·汤姆林（Lily Tomlin）对黑人的刻画帮助她允许自己刻画其他文化背景的人，因为她曾与这些人在一起。 琼斯说：“在这一刻，我们需要这样的革命性信息，那就是，这些是我们的邻居，这些是我们的朋友，我们感到与他们有联系，而不是与他们分离。”她说，如果可以的话信任来自其他文化和背景的人，说她真正地捕捉了一个人的感觉，她可以信任自己。 您是否担心居住在黑色声音（尤其是黑色男性声音）中？
JF：当然。 而且我认为有必要特别敏感，紧张，意识到我在有限和特权的视野之外写作。 特别是由于儒勒（Jules）发生了坏事，这是他选择的结果，而另一些是他无法控制的。 我还认为，在自己的文化和经验之外写作的作家需要格外同情，并愿意接受和接受批评。 但是我认为，从很多方面来说，仅凭我狭perspective的观点和经验写信会显得胆怯。 我在页面上以读者和作家的身份来实践我的人性，然后希望通过使我成为一个更好，更理解的人，将其转化为现实生活。 我出于同样的原因阅读。 我们都知道阅读生活和生活完全不同的人物和解说员的书是多么重要。 这是我们学习的方式，我希望能拓宽我们的视野。
SH：您是否有黑人作家，读者和朋友看着您的书，看看您对声音和生活细节的态度如何？
JF：是的，我的读者在指出我的无知方面大有帮助。 我还阅读了非裔美国人作家的回忆录，特别是着眼于年轻黑人的经历的书，包括杰斯明·沃德的回忆录《我们收割的男人》，以及她编辑的近期论文集《 这一次的火：新一代谈论种族》 ； Ta-Nehisi Coates的回忆录《美丽的斗争》 ； D.沃特金斯的《野兽面：美国黑人时期的生存与死亡》 ； 和詹姆斯·麦克布赖德（James McBride）的《水的颜色：黑人对白人母亲的致敬》 。 我最喜欢的自传小说之一是米切尔·杰克逊（Mitchell Jackson）的《残渣年》 ，其背景是90年代美国俄勒冈州波特兰市，美国最白的城市之一。卖光了 。 我重读了一些书本，这些书本作为年轻的读者（在读者一生中最重要的书籍）打破了我有限而又特权的观点，然后重新整理了我的书目，这些小说包括理查德·赖特（Richard Wright）的《 本土儿子》 ，拉尔夫·埃里森（Ralph Ellison）的《 看不见的人》 ，格洛丽亚·内罗尔（Gloria Naylor）的《 妈妈日》 （ Mama Day） ，托尼·莫里森（Toni Morrison） 焦油宝贝 。 我还重读了詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）的非小说类作品，尤其是他的书信《下一次火灾》 （ The Fire Next Time） ，这是我读过的最重要的书之一，我希望我能在高中毕业后再上大学。 。 当我在爱荷华州和纽约市的白人大学担任教授时，我每学期分配这本书。 《纽约时报书评》说得最好： 《下一次大火》是“讲道，最后通,、供词，证词，证词和编年史……所有这些都以灼热，出色的散文呈现。”
SH：最后，您有下一本书的计划吗？
我已经准备好写这本大书了。 我一直在等待写我整个成年生活的那一部。 这是一本小说，其范围比我以前写的任何小说都要大得多。这就是我父亲的故事，即在盟军解放之前和战争期间穿越意大利南部的第二次世界大战，穿越了美国的双子塔。 60年代和70年代（我祖父的故事）和框架着重于桑迪飓风造成的破坏。 看着这些男人追逐美国梦的女人，就是我家人讲述的美国梦故事。
