改编[第一部分]

公交车行驶时，他的头靠在窗玻璃上。

他看着小城镇从右眼角消失，随着长长的砂岩山脊进入他的视野。 他的眼睛红润而平静，摘下眼镜，深深地呼吸着充满雨水和回忆的空气。

他从左胸的口袋里取出一封信。 他开始展开它，但中途停止，侧身倾斜，回到观看时间流过厚厚的云层和地质条件的路上。

当公交车转向新车道时，他展开了这封信，母亲的话开始渗入他的体内。

我亲爱的奥斯丁，

你近来怎样？ 很抱歉，我很久没有写信给您了。 霍乱使我伤了一阵子，但感谢上帝，我现在很好。 我听说老师们可能会再次罢工。 我希望他们会这样做，以便您可以休息一下-这样我就可以看到您。 我想念你，亲爱的男孩。 当您准备参观时，请告诉我，以便我为您准备捣碎的山药和鸡蛋汤，就像您喜欢的一样。

我亲吻你一千次。

PS：你的蝴蝶怎么样？ 我希望他们现在做得更好。

亲爱的男孩，还有一千个吻给您。

爱，妈妈。

10月15日； 1989年。

两个星期前，他沿着相反的方向走了同一条路。 他看着砂岩和小镇随着公交车的驶入而消失。 那时他读了同一封信。 他母亲的话使他心中一笑。

但是当他那天晚上回家时，她已经死了。 她那天那天中午左右过世-大约在他回家的路上读过她的信的那一天。

那天晚上，他哭了。 他想到了时间的流逝，他想知道如何知道自己是否朝着正确的方向前进。

现在，数小时后，公共汽车到达了终点站。 他下车，开始凝视着公共汽车的窗户。 当他埋葬母亲时，他的一部分与她在一起。 她是他与世界的联系，但现在她也已成为海市rage楼。

他仍然凝视着公共汽车的窗户，儿时的回忆漂浮在他的眼底。 他现在想知道自己是否会像梦中的男孩一样； 一个人，从外面看。

过了一会儿，他清洗眼镜，然后戴上眼镜，深吸一口气，然后拿起行李，走开了。

12月31日； 1979年，一个年轻女孩在地板上找到了姐姐的遗体。 她的手缠在肚子上，身体向内弯曲。 她的指甲断了，头发像变形的木棍一样从头发上伸出来。 浓稠的浅色液体在她的嘴角处形成了一个小水池，所以当女孩倾斜姐姐的头时，液体滴落在她的脸上。 从她的鼻子上，像钟乳石一样悬挂着浓稠的粘液。 她的眉毛张开了，黑色的眼睛融化了，白色的眼睛融化了。 她的痛苦的最后涟漪在额头折叠的皮肤的波峰中捕捉到。

在地板上是一个空瓶子的老鼠药。

看到这个，小女孩躺在姐姐身体旁边的地板上。

小女孩十岁。 她叫伊菲。

到现在已经十年了，有时童年的回忆仍然在她的脑海中闪烁。 她从小就学会了清除那些黑暗的童年时代所投下的阴影。

她学会写作； 为了把安静的单词编织在一起，她为自己创造了一个空间。 在那个空间里，她讲了关于人与死亡的故事。

为之而死的人不是突发事件，而是自愿事件。

现在是上午10:30。

她在教授办公室的门口徘徊。 她不时地深呼吸，充满焦虑和礼貌的交谈。

过了一会儿，一个年轻女子催她进来。

教授放下报纸，放下眼镜。

“您的工作太浅薄了，”他递给她草稿的草稿，“您似乎并不欣赏主角的复杂性。 这是一部真正的文学作品，而不是一本“幻想小说”。”

她点头，瞥了一眼标题页。 它被红色墨水和建议阅读的清单所打击。

“场景一到五都可以。 但是您需要将整个场景重写为6到53。 其余的更正请您仔细阅读。 就这些。”

男人朝门开了。

他说：“ Ify，现在是您的第三稿。 您应该暂时适应一下。 利用罢工期来思考主角。 探索他的感受。 如果您自己的身份被盗，您将如何应对？ 由内而外是一项复杂的工作，因此我列出了您应该阅读的书籍清单，它们在探索角色的心理状态方面做得很好。 我希望您发现它们有用。”

她点头，谢谢他，离开了。

奥斯丁的母亲很小的时候就激起了他对科学的兴趣。 她教他的思想从恒星和行星，到矿物质和分子。 她教他阅读，母子俩一起出发了几次探险，在当地图书馆里发现了牛顿和开普勒。

随着时间的流逝，奥斯丁的思想在两页之间徘徊，直到有一天，他们才定下了一本关于蝴蝶的图画书。 从那天起，他在花园和灌木丛中航行，看着蝴蝶在微风中交融并漂泊。

看着他们拍打翅膀给他一种奇怪的感觉。 他当时无法理解的感觉。

多年之后，当他的心神飘移到那些多风的下午时，他又有了这种感觉。

他仍然无话可说，但是他得到的最接近的是，看着翅膀从相反的两端汇合在一起，这对他产生了向往的渴望，一件事物的美丽在于它的和谐共存，其各个部分融合成一个整体。

因此，他自然而然地选择了大学学习生物学，以期成为一名鳞翅目动物学家。

但是现在他抱着死去的蝴蝶。

在他旁边是一个中型的临时花园。 基地装满了壤土，上面生长着百合花网络。 树枝上散落着各种各样的蝴蝶蛋和p。

现在已经有几个星期了。 蝴蝶会在past期之后成熟，但会在它们的周期完成之前死亡。

他一个接一个地挑选它们，检查它们，并将它们放在一个木制容器中。

门上传来敲门声。 他打开。 门口的人递给他一封信。 奥斯汀看了一眼。

“但这是上周发送的，”奥斯丁说。

邮递员说：“别怪我，我是新来的。此外，您还很幸运，有些人的信已经有一个多月了。”

奥斯丁摇摇头，关上门。

这封信来自学校图书馆。 他要在7天内更新卡。

天开始下雨时，他到图书馆去了一半。 他在小型市场的一排小亭子的屋顶之一下寻找庇护所。

阵雨倾盆了一段时间，时间慢慢流到了晚上。 奥斯汀的思想在蝴蝶和图书证之间徘徊。 他想知道那时是否曾经读过《国家地理》杂志上有关帝王蝶的文章。 他试图回忆，但放弃了。 他认为，如果他有，那将很容易记住。

他向左靠在锌隔板上。 当听到亭子里沙沙作响的声音时，他的思想开始稳定下来，思想随着雨水而放缓。

“谁在那里？”他问。

沙沙声停止了，一个女人的声音穿过了黑暗。

她说：“这是今年的最后一场降雨。”

“你怎么知道？”奥斯丁问，竭力抓住那个女人。

她停顿一下。 她终于说：“我已经八十七岁了，这意味着我已经看过八十七个雨季。 你认识八十七岁的人吗？”

“不，我不。”

那个女人继续说道：“我都不是，似乎我年龄越大，我认识的人越年轻。 小时候，我对老年人了解很多。 我妈妈告诉我很多有关他们的故事。 为什么他们有一头白发，为什么他们的声音沉稳却嘶哑。 她说，我们村一些老人弯腰的原因是因为下雨。”

“下雨了吗？”

是的，下雨了。 她说，很久以前，下雨对村里的人来说太大了，于是他们聚在一起制止了这场暴雨。 他们停了雨，好一阵子，情况很好。 但是随着时间的流逝，乌云变得越来越浓，没有下雨。 随着时间的流逝，乌云开始越来越低，迫使人们在行走时低下头。 它持续了数百年，因此几代弯腰的人在村子里走来走去，他们的后背在低矮的乌云下向外弯曲，从不抬头。 现在看来很傻，但很长一段时间以来，我担心自己也会变老成驼背。

一个安静的时刻在他们之间经过，并与逐渐减少的雨水融为一体。 女人问：“你最害怕什么？”

奥斯丁想了一会儿。

“失去了自己，”他最后说道。

“失去你自己？”

“恐怕有一天我会醒来，我不再做我自己。 某个地方有人代替我，而我所能做的就是观察。 我会一直看着，直到我慢慢溜走。”

他们之间又停了下来，奥斯汀开始向出口驶去。

这位女士说：“如果你迷失了自己，那就成为别的东西。”

“像什么？”

“什么都可以。 您可以是鸟，羊或女人。 一切都是一样的，因为一切都一无所有。”

雨开始的时候，艾菲就到图书馆了。 她在迷你市场的一排小亭子的屋顶下寻找庇护所。

她向右倾斜； 随着大雨的倾泻，她的思想在手稿的两页之间徘徊。

如果您的身份被盗，您将如何应对？

她考虑了一会儿，然后得出结论，对她来说这不是一件坏事。

一阵风吹着雨滴，她闭上了眼睛，让思想再次在书稿的页面之间徘徊。 在她的脑海中，她看到一个人在狭窄的道路上行走。 他是一个男人的身影，当他走路时，路灯接连熄灭，直到他逐渐淡入黑暗。

念头消散了，她的思绪漂流到十年前那个和谐的夜晚。 她在姐姐的身体旁睡着了。 醒来时，她发现母亲在哭，双手包裹在姐姐的尸体上。

她记得当时感到吃醋，她的一部分希望母亲的胳膊像被妹妹围绕一样被包裹在她身上。

当她的母亲注意到她醒着的时候，她的眼睛张开了，从痛苦的底下，愤怒从她身上爬了出来。

“我一直以为会是你。”她平静地对伊菲说，“我希望是你。”

现在，随着雨水开始平静下来，空气开始充满尖叫，交通噪音和遥远的chat不休。 Ify将头靠在锌隔板上，可以听到两个人在交谈。 他们的闲聊从雨中随机漂浮，到驼背的老年人。

当Ify聆听时，他们之间陷入沉默。 过了一会儿，她听到女人问：

“你最害怕的是什么？”

另一个沉默消失了，然后她听到男孩说：“失去我自己。”

Ify倾听了其余的谈话，男孩离开时，她看着男孩的身影消失在大街上。 当他穿过另一端的人行道时，路灯亮了。

谢谢阅读。 在这里继续第二部分