在任何媒介下，构成伟大艺术的因素总是由后代而非即时时尚决定。 例如，可以指望JS Bach的音乐可以忍受：相反，可以指望当今流行音乐的平淡无奇，即使不是在一年之内（至少在一代人之内）也可以使它过时。 文学也是如此：大堆的垃圾可以印刷，但很快就消失不见了。 只有天才才能幸存，还有一群有趣但不大的才华。
有时，在这个适者生存的世界里，一个文学天才只被记住是因为他的主要天赋是用文字，如果他拥有，则是因为他灿烂的个性。 拜伦勋爵的名声很大程度上归功于他的言行举止和诗歌。 迪伦·托马斯（Dylan Thomas）既是抒情诗人又是史诗般的醉汉，被刻印在公众的记忆中。 然而，威廉·莎士比亚和约翰·济慈没有如此离谱的生活：他们的名声完全取决于他们诗句的功劳。
然而，这四位诗人，其中两人过着放荡的生活，而其中两人却生活得很差，有一个共同点，后代往往会忘记：他们都是伟大的散文作家。 莎士比亚的诗歌作品赋予他戏剧剧院诗人如此巨大的声誉，以致他的散文场景的文学品质一直被人们忽视。 当然，它们被高度认为是喜剧，这是正确的； 但是似乎没有人指出他们的作者是整个英语历史上最好的散文大师之一。 拜伦和济慈只写了诗歌，供公众消费。 但是他们写的信件和日记散发着非凡的品质，质朴而新颖，听起来很现代。 托马斯写了几首肯定会保存很长诗的诗，但是他的一些最好的作品是散文-的确，很多人会说他的散文是他最好的作品。
其中有四个：“威尔士的儿童圣诞节”，“美国之行”，“返回斯旺西的旅程”和“ Under Milk Wood”。 前两个可用印刷形式，但也可以在托马斯本人的录音中听到：这些读物并没有被演讲盛行所破坏，这使他的诗歌朗诵现在显得过时和自命不凡。 相反，它们以一种完全引人入胜的方式展现出文本的狡猾幽默。 如果无法访问录音，文本本身也可以很好地在打印页面上突出显示。
英国广播公司播出了“返回斯旺西的旅程”，并且在他们的档案中有一个录音。 但是，它也以“相当早的早晨”的标题出版：这本书早已绝版，尽管仍然可以在好的图书馆中找到。 值得追寻，因为这是一种艰难的流派的一个很好的例子，回想起青年人：这常常是一种感性或怨恨的锻炼； 在托马斯的手中，它的诚实和对荒诞的敏锐感觉使它摆脱了怀旧之情，并且整本书都写得很好。
他的杰作是《 Under Milk Wood》，这是他过早逝世前写的最后一本书。 它也是受英国广播公司（BBC）委托，由他们的天才制作人Douglas Cleverdon创作。 托马斯（Thomas）在前往纽约的最后一次致命旅程之前的几年里，开始着手描绘这幅虚构的威尔士海滨小镇的肖像，而由于克莱弗顿的反复哄骗，他才坚持不懈。 他在离开前一天就完成了它，然后在那天晚上的一次大型酒吧聚会中继续丢失了它的唯一手稿。 幸运的是，Cleverdon的工作室助手通过顽强地拜访了Thomas曾光顾的每家酒吧，都能找到它。 他和他一起去了纽约，输入了副本，并在布鲁克林公开阅读。
随后，它得到了其他阅读，已经进行了电视转播，并且已经上演了。 但是毫无疑问，它在广播中所设想的媒体中效果最好。 因此，在尊重托马斯本质的前提下，它的真正首演是托马斯去世后不久，英国广播公司（BBC）对其进行了首播。 它是由Cleverdon制作和导演的，由Richard Burton领导的全威尔士演员。 长期以来，该节目一直被认为是英语世界上播出的两大广播节目之一-有趣的是，另一部分节目也由威尔士（Cleverdon）制作，并由理查德·伯顿（Richard Burton）主演：1947年戴维（David）改编琼斯的《括号》，是至高无上的文学作品，源于第一次世界大战。
“ Under Milk Wood”不仅可以印刷，令人着迷，而且还可以在BBC录音中直接从广播中收听到。 通过后一种形式，可以充分理解作品的强度和独创性。 有人曾经感性地说过，在所有戏剧性媒体中，广播剧是最视觉化的 –关键是，广播剧如果由演员和导演很好地演绎，就会在听众的想象中勾勒出理想的场景景象，其中的人具有超出任何上演或电影尝试用实际装饰或看得见的演员充实作者意图的有效性的有效性：这种有效性取决于广播的奇特性质，它是使听众的想象力发挥作用的媒介具有作者的观念； 它是一种主动的媒介，其他的则是被动的，迫使观众接受布景设计师和选角导演强加给他们的作者概念的版本。
托马斯（Thomas）给他想象中的小镇起了威尔士语（Llareggub）的名字， 威尔士语而不是以双L开头的地名，这是Cymric中常见的音素，但英语不发音吗？ 该设置是威尔士南海岸的典型小镇，以大海为背景，在这种情况下为附近的林木内陆。 托马斯（Thomas）用充满爱意的细节，街道和建筑物，天气和历史来描绘这个地方。 但是，这并不是他所居住和工作的真实城镇拉沃恩的肖像，无论是表面上还是表面上都是伪装的。然而，当《 Under Milk Wood》被广播和出版时，拉沃恩的许多居民都强烈反对，如他们所声称的那样，被文字中的字符所歪曲。 当然，这些反对是没有根据的。 因为角色显然是肥沃的，有时是梦幻般的想象力的产物。 但是，当一个缺乏吸引力的虚构人物与活着的人具有某种相似之处，也许只是一个次要特征时，这种事情通常会发生：那个人声称受到了侮辱并要求道歉。 这些抗议是荒谬的：他们忽略了一个事实，即虚构的人物永远不会直接基于一个真实的人，而是始终是作者在许多人中所遇到的特质的混合物，并在创作过程中相互转化并fact变。 假装托马斯是一位艺术家，那就另当别论了。 他在拉勒格古布（Llareggub）的角色有很多奇妙的作品：波莉·加特（Poly Garter），猫船长（Cat），面包师戴面包（Dai Bread），威利·尼利邮递员（Willie-Nillie postman），奥格莫尔·普里查德（Ogmore-Pritchard）夫人，欧根·摩根（Morgan Morgan），普格牧师（Rev’d Pugh），游丝·贝农（Gossamer Beynon）等。 这些是只有发明大师才能提出的令人感动和令人难忘的人群。 而且，如果拉沃恩（Laugharne）的一些乡亲认为适合自己，并对此大惊小怪，他们也许应该再看一遍，并尝试向后拼写Llareggub。
在这个虚构的小镇上，托马斯以自己的根基构想出一个完整的，充满个性和风俗的世界，用慷慨，幽默和宽容的心刻画他们-充满一种渴望的嫉妒：可以这么说，他们是家，用霍斯曼（Housman）的话来说，他们的土地是一片迷失的土地。 这种损失的伤口从未完全治愈。 在散文和诗歌中，他一遍又一遍地回到了书中，唤起了一段纯真，欢乐和惊奇的时期。 可悲的是，用这种脉络写的诗捕捉了天堂。 其他诗歌面对的是勇敢地，愤怒地失去的天堂。 尤其是“不要温柔地进入那个美好的夜晚”，这是他父亲的挽歌。 以及闪电战诗“拒绝哀悼伦敦市一名儿童被火焚死”。 在“威尔士的一个孩子的圣诞节”中，他用散文写作，可以怀着热情和机智回首童年。 但是当谈到他自己的成年生活时，在“美国之行”中，这些嘲讽虽然很有趣，但是却充满讽刺意味。 而他对美国文化背景的嘲弄只能通过他自言自语的方式来兑现。
他对美国的访问是文学表演和下班后自我放纵的结合。 他提供的诗歌朗诵仿佛是他以前的才华横溢的模仿，尽管这些诗歌受到了不愿使用这种修辞的学生和学者的热烈欢迎，他们直到那时才拥有口头诗句的口头禅。去污品种。 下午在校园礼堂看完书后，他将去一个友善的招待会，沉迷于醉酒，并在可能的情况下与任何仰慕的仰慕者一起睡觉。 这是高级酒鬼的典型行为方式：也就是说，他对自己的材料有足够的尊重，可以使自己的阅读变得清醒。 醉酒推迟到他离开舞台。 另外，从另一个方面来说，他是个受控制的酒鬼：在写作时，他从不碰饮料。
他的最后一次访问不是阅读之旅。 这是给布鲁克林读的“ Under Milk Wood”读物。 从所有人的角度来看，阅读都是成功的，尽管它不可能获得成功。 真实性，带有美国口音。 阅读之后，托马斯参加了一场威士忌马拉松赛，最终在贝尔维尤医院（Bellevue Hospital）死亡，他在那里死于这种影响：诊断是“对大脑的侮辱”。 即使没有那次脑损伤，他无疑也会死于酒精中毒，并且在短时间内消耗了大量的酒精。 他从未恢复知觉，并在寓言中终结，这是死胡同醉酒和难以控制的精神病的最后一站。
这是长期死亡愿望的必然终结，也是一份宝贵礼物的悲惨结局。
