紧跟阿里·阿塔里（Ali Athari）的圣路易斯·奥比斯波（San Luis Obispo）手表和珠宝商店的陈列柜之后，就像在改变尺寸。 奢华的手表和珠宝在它们的表壳中只有几步之遥就闪闪发光，但它们只是外墙-旨在掩盖真正艺术性的复杂伪装：制表工场。
阿里（Ali）是手表设计和维修的一生，这表明。 他工作区的架子上都衬有古董工具，校准机和测量设备，所有这些设备都是为维修时计而设计的。
阿里商店的正面是所有闪闪发光的玻璃和永恒的钟表。 但是制表工场是另外一回事。
这些工具中的每一个都有一个故事。 每个故事都有一个教训。 可以说，这些年来，阿里收集了很多课程。 而且他也收集了很多钟表。 墙上摆着大量摆钟，像一个同步的团队一样来回摆动。 在房间的角落里，宏伟的祖父钟表监视着它们的机械羊群。 在他的工作台上，拆下的手表坐在防尘玻璃瓶下-就像笼中的鸟儿在等待被调养。
这是一个惊人的收藏，经过数十年的积累。
“我买了几箱旧制表师的东西，”阿里告诉我。 “孙子孙女带着装满东西的盒子进来，他们根本不知道自己是什么。 或者他们能做什么。”
他从架子上扎根，挖出一台类似于地震仪的旧机器，除了测量地球深处的振动以外，它还测量机械健康状况。 阿里解释说：“这东西是古董。 它机械地完成了当今计算机的工作。 通过给我一张表，它告诉我手表的工作原理以及部分零件的精确度。但这是1920年代，也许是1910年代。” Ali然后向我展示了那块文物。 它曲折的手臂来回跳舞。 阿里像心电图机一样读取动作。 它告诉他如何使手表重获新生。
阿里的工作坊不仅仅是功能性的-它是一个私人博物馆，只是偶尔向参观者展示。 这并不是说阿里过去。 他的收藏涵盖了从古代到尖端的钟表修复技术的全面发展。 工具和测量设备像物理时间表一样排在他的架子上。 实际上，制表师应该将时计记录在钟表中是很合适的。
自从阿里在伊朗读书以来，他就一直在收集零件和工具。
“我的母亲曾经告诉过我所有的姨妈，还有其他想听的人，她每个月都要把我倒过来，把我的口袋空荡荡。” 因为我会拥有各种各样的小东西-里面有孔的金属片或其他任何东西，你知道吗？”他笑着说。 “她会说’这是干什么的？’ 好吧，有人花时间做这些，所以一定要有所作为。”
阿里从来没有超过这种心态-每件事都是有用的。 所有对象都有等待发现的功能。 如果有人花时间制作它，他可以花时间再次使用它。
阿里从最上面的架子上拿起一个皮具盒，看起来很古老而且很受人爱。 我不确定他打开它时的期望是什么，但事实并非如此：金色边缘从毛毡衬里内部滑出。 “哇，”我说； 阿里笑了。 座钟就像是另一个世界的东西，而且无疑是美丽的。 白色的瓷质前面板闪闪发光，紧紧围绕着机壳-然后Ali旋转时钟。 侧面是透明的，复杂的嵌齿轮，齿轮和内部零件完全展示出来。
在精心设计的时计中，这种做法实际上相当普遍，因为……为什么要隐藏它？ 任何一款模拟手表的真正技艺不仅仅在于外观的简单性，还在于使事物发挥作用的精心设计的复杂性。
“今天，您有了一块电子的小手表，按一下按钮就可以完成同样的事情，但是它具有保质期。 对此，”他向马车钟点了点头，“没有钟。 只要您可以维修，上油并清洁它，它就会永远持续下去。 这可能已有100年历史了，容易。”
当我问我们如何获得马车时钟时，阿里随便回答：“哦，这里已经有将近一年的服务了。 车主不在乎[修复]需要多长时间，因为没有其他人会碰到它。“放心，Ali会找到办法。 就像我说的那样-他知道如果有人花时间制作它，值得花一些时间弄清楚如何解决它。 称我为浪漫主义者，但我认为这是一个美丽的想法。
尽管智能手机和可穿戴设备越来越受欢迎，但我认为像阿里这样的人不会很快失业。 我认为手表会留下来，因为它们是美丽的机械奇迹-齿轮和齿轮的微型世界以精确的和谐运作。 只是告诉你现在几点了。 而且，如果您的手表停下来了，请将其带给Ali-他也许可以修复它。 如果他不能弄清楚或没有正确的工具，我保证他会坚持下去，直到他做到为止。
对于制表师而言，修复损坏的时钟只是时间问题。
Kristen Gismondi的照片
最初发布在 ifixit.org上 。
