
还有另一场风暴。 总会有另一场风暴来临,在这段时间之间,您可以喘口气,然后等待。 您擦去所有灰尘,将衣物晾干–或者,如果您像Ma一样,坐在摇椅上的门廊上,双眼注视着灰色的地平线,无声无息,随风摇曳您。
她说,这些天她不喜欢进屋。 那里什么都没有:腐烂和死亡,田野如她的储藏室一样贫瘠。 而且,如果灰尘使她咳嗽,并且如果刺痛了她的眼睛,至少外面没有任何气味。 至少地球和风是活的,没有笼罩在丑陋的木墙之间。 是的,马云说,直到下一场风暴开始,她会一直待在这里,等着帕回来。
艾略特(Eliot)不知道她在远处看起来如何。 也许Pa的越野车一直都在走,而她的视线比他的视线要好,因为她并没有经历过那么多风暴。 也许有些圣人开始和她说话,在即将来临的风暴中某处是珍珠般的大门,等待着她的荣耀。 也许,如果他和她坐在一起足够长的时间,他会明白她的所作所为。 让她整天坐在那里一定很不错。
但是他不能和她一起坐。 庄稼可能已经死了,被所有灰尘掩埋了,但这仍然是一个农场。 一个男人照顾他的农场。 一个男人带回家的食物足以供所有人食用。 即使在干旱期间。 即使他还不是男人。
艾略特(Eliot)走上门廊,让门猛然关上。 他的肩膀上挂着一支跳动的步枪。 枪管被划伤,握把变色,但是Pa一年前教他如何射击,因此可以正常工作。 更讨厌的是他的工作服,发痒,都被撕碎了。 其中一条皮带不断从他的肩膀上滑落。 他把那该死的东西拉了起来,然后开始沿着门廊台阶走下去。
“我要去狩猎,妈,”他喊道。
也许就足够了,也许她不会阻止他。 如果耶稣说的话在她耳边响亮,他就可以继续走路,以后再也不会遇到麻烦。 但是她的摇椅发出的吱吱声停在了他的身后,他可以听到她牙齿间发出的嘶嘶声。
她问道:“那是你父亲的步枪吗?”
“当然可以。”埃利奥特说,他尽可能随意,用脚踩住最后一步而结冰。 “不知道我们还有什么步枪。”
她的椅子下面的木头在寂静中mo吟,好像他可以自由走了-也许。 他再给它一秒钟,然后另一只脚掉到地上。
“那您到底想狩猎什么?” Ma打断他,然后再进一步。 看到她已经走了,并因此遭受了磨难,艾略特发现他最好的选择就是现在就转身面对音乐。 所以,他做到了。
“不知道。 猫。 土狼。 如果幸运的话,也许是一只兔子。”他说。 马笑着喘着粗气的笑,灰尘在肺部和喉咙里四处飞溅,就像姐姐艾米(Emmie)曾经笑过的一样。
“您认为您可以用这么大的枪射击兔子?”
“我可以。 帕两年前教我如何射击。”
“除了罐头外,他还一直稳定着你的手臂。”
艾略特咬紧牙关,转过身来。
他说:“我不再是孩子了。”
“该死的你不是。 只是看看这些工作服如何使您受益匪浅。 如果您首先发现一些la脚的老土狼,就会在扳动扳机后很快就断腕。”
他身后有脚步声,然后猛拉在他的肩膀上。 皮带扣住他的下巴,钻入他的气管,,住了他。
“给我。 你知道你父亲如果知道他正在用枪with打草原人,该怎么办?”她抱着他在那里问。 除了咳嗽和呕吐之间的勒索声,他无法回答。
要么马没有注意到他无法呼吸,要么她不在乎。
艾略特扣住步枪枪管的冷铁,将肩膀甩开。 她的握力很容易折断。 枪背上突然的重量使他跌入四肢泥土。 他咳嗽了几声,完全没有尘土的帮助,但这不是最坏的事情-他低下头朝后面看。 当他不好的时候,马云以一种红脸,皱纹的方式朝他嘲笑。 在她爆炸之前,他有几秒钟的时间想听一句话。 上衣。
“我们得吃饭,妈! 罐子里几乎没有面包屑了-您什么时候最后一次看? ?”他的声音刺耳。 “自从Pa离开了吗? 自艾美以来-“
但是他很愚蠢地抚养她,而且这个名字一出,他就知道了。 Emmie总是以某种方式使Ma犯错,例如提到她会放松思想,使整个机器崩溃。 一秒钟前,她是炸药的引火线。 现在,她还是真实的。 还是不可能。 她的目光又回到了消失在地平线上的财产路上。
她说:“ Pa现在有一天会回来。” “我们三个必须坚持更长的时间。 那就是他在信中所说的。”
这是一个可耻的事情,但是片刻,艾略特只想把母亲打在脸上。
相反,他口吃道:“字母? 妈什么字母 你一直像他在给我们写信那样行事,你永远不会让我看到任何该死的信!”
她甚至没有看着他。
“为什么,这是两周前的来信。 你姐姐一定把它给你看了,我直接把它给了她。”
马上。 给艾米。 当然。 在所有这该死的时代中-艾略特张开嘴,合上嘴,再次张开,然后用一只手揉搓脸,用鼻子剧烈地呼吸。
“嘛。 听我说。 我们没有足够的食物。 我们两周前还没有足够的时间,如果我们继续坐在我们的手上等待帕,他将会带回两具尸体和几百英亩的灰尘。 你懂我的?”
但是她的脸仍然是乌云密布的,空虚的,就像她出于某种原因消失了,并把一个笨拙的大孩子留在原地。
“二?”
“是的,妈!”他不是要提高声音,而是要传达给她的所有话语中,这是他最不需要的话。 “二! 你和我! 除非我能找到我们要吃的东西,否则我们将在收割期减少到一个! 所以请 -“
在他无法休息之前,他的右耳就痛了。 他向右摇晃,稍微伸出脚以保持身体平衡,但随后皮带再次在他的下巴下,随着Ma抽动步枪并背离他,他的喉咙向左倾斜。
“你这个小骗子!”
他又cho住了。 如果他从带子下躲起来,马会把步枪拿回来,但是如果他什么都不做,她会把他抱在那里直到他过世为止。 也许更长。 他转身面对她,握住步枪,将脚后跟挖入地面,强度不足以使其脱离她,但强度足以保持握持力。 绝望地。
她的脸超出了圣经,神的怒气使眉毛和嘴巴扭动,嘴巴之间散落着唾沫。
“妈,拜托!”
艾略特放下膝盖,抬起头,几乎感觉到她失去了握住枪管的能力,但膝盖却猛撞到他的肠子里,所有的肋骨都没有肌肉,风吹得他喘不过气了。 他崩溃了,双腿屈了,然后他在泥土中咳嗽,而他的身体还记得如何呼吸。
妈笼罩着他。 她现在有步枪。 她的脸看起来没有什么不同,除了她喘着粗气喘着气,嘎嘎作响,就像她自己有一个自己的集尘碗。
她说:“我现在告诉你:我家里没有撒谎者,一个也不撒谎。”
艾略特喘息着,将自己推到一只手肘上,仍然头晕目眩,无法站立。
“妈妈…”
“你跪下祈祷上帝的宽恕。 如果找到它,我会让你过夜。”
为了夜晚? 从沉闷的球悬挂在发霉的天空中的位置来看,还不到三点半。 在地平线上– iling动的灰色,像一群大狼,眼睛闪烁着闪电,随风with叫。
他把自己推到膝盖上。
“暴风雨来了,妈妈,我不能!”
“你会的,因为第二天每次走动时都要祈祷。”她现在几乎要喊叫,这又使她咳嗽。 骇人的声音和湿润的声音吞噬了她的言语,甚至使她的脸更加扭曲。 “你以为我在虚张声势?”
艾米在床上流汗,生病,像被占有的东西一样抽搐,在艾略特的脑海中闪烁。
“不,”他平静地说。
“你该死的对。”她在她那灰白而破烂的围裙上擦了一擦新鲜的痰。 “现在开始吧。”
他举起颤抖的手,将他们紧紧地ing在一起,ing的眼睛不是训练到天堂,而是凝视着吞下地平线的灰云。
马云走回室内时,步枪撞在门框上。 在远处的某个地方,雷声咆哮。