约翰·霍华德·格里芬小小书 XXshu

1936年9月中旬，位于图尔的火车站。这位来自得克萨斯州曼斯菲尔德的少年下车，独自一人无人陪伴地站在月台上。在他周围，其他乘客说着他们难以理解的外语。 SNCF刻在火车上，表示他不知道什么。约翰·霍华德·格里芬（John Howard Griffin）绑在翻领上，上面贴着他的名字的行李箱标签；并以该名字的名义用法语要求将他带到当地的中学-笛卡尔中学（LycéeDescartes）就读。他耐心地等待着，得到一个陌生人的帮助：因为在那个人群中的任何人，都会读懂他的需要，然后像包裹一样将他送到需要去的地方。

考虑一下：在他十六岁的家乡，他已经意识到当地学校教育给他的思想和精神带来的困苦和困苦是多么的艰辛。超越那个视野，一个更广阔的世界。他发现，图尔拥有法国最好的Lycée。他写信给校长，试图被录取，说他将尽一切努力获得特权，并在必要时擦洗地板。被告知他将受到欢迎，但前提是要得到父母的允许。他们确实做到了：他的父亲，一个小镇商人；他的母亲，音乐家。谁有勇气和宽阔的胸怀去做这件令人惊奇的事情：将他们已成年的儿子送到世界的另一端，仅仅是因为他希望以某种摸索的方式拯救自己的灵魂。

他站在那里，无助。很久过去了。然后，希望的陌生人确实实现了：扫描标签，点头和微笑；把他带走到那里，就像婴儿一样，他必须从头开始学习语言，并成长为一个像月亮一样陌生的地方。

这是他即将成为的门。

而且，这几乎是怪诞的，这是一个预兆：关于一个成年男子，从现在起七年后，他将如何独自躺在太平洋上的一个岛山坡上，保持沉默，他的世界从未有人来过此地，等待食物和帮助；交换信任。

***

三年后再次游览。毕业后，他现在学习医学，坐在精神病院疯人院的病房里，坐在一张普通的木桌上：上面有留声机。在房间周围，坐在安乐椅上，几个病人在听。他现在很流利，但是他们像雕像一样沉默。直到去年，他们像被褥一样被拴在一起，容易被排泄物弄脏，其中一半寿命超过一半。退缩深陷，被抛弃，得不到任何照顾或待遇。现在，一个新的开明的Head扔掉了铁链，清理了稻草，为床铺提供了干净的亚麻布，并试图解除不人道的罪行。迄今无济于事：它们已经超出了他的控制范围，被囚禁在铁链中，比铁更难。但是他不会放弃：希望至少引起一些最小的反应，他转向音乐，转向纯净和温柔的音乐，它可以抚慰，鼓励，也许将第一缕淡淡的治疗光芒照耀在它们存在的封闭范围内。阳历颂歌，由Solesmes的僧侣录制。

一天又一天，一天又一天。格里芬耐心地缠绕和倒带。

其中一位突然说，今天是“先生”。奇迹开始了。所有人都一言不发地停下来说话。可以开始诉说他们的痛苦，直到现在，只能从他们受损的眼睛的低沉喧闹中猜出是什么，才是最令人遗憾的。

他认为，我们的受害者：我们的世界造成了他们的伤害。

***

不久之后，在巴黎附近，看到他弯下腰在花园的铁锹上挖了一个秘密的洞：在他可以安全返回的那天，在一个金属盒里将他的档案藏在地球上。因为法国被邪恶的军队占领，他被警告逃跑：因为他秘密地帮助犹太人逃脱了，但是现在他的角色已经被发现；而且他必须马上走。只有衣服在他的背上。把其他一切都抛在后面。

但是，不能忍受将他珍爱的档案馆辞职到战争或事故的随机废墟上：他对工作中的主要艺术家的研究，他的剧照。因为他是一位天生的摄影师，所以这些都是法国天才的无价之宝。

然后，在他们的小棺材中，他们一直等待敌人被驱逐出土。将生存，完好无损。

他也是，但并不完好无损：在行动中受伤。接下来，他来到这个花园，要挖它们，他几乎看不到它们：他要瞎了。

***

然而，在那次伤亡发生之前，他被分配到太平洋剧院任职：独自去一个偏僻的孤岛，这也许有一天具有战略意义；在那里与人们建立联系，并在可能的情况下赢得他们的友好。

这是他立即无法胜任的任务，而且非常荒唐。没有人比他更热衷于将无辜的旁观者招募到他们不关心的冲突中。但是他比任何普通的人类学家都好，他愿意摆脱自己的包:：将自己沦为笛卡尔式的匿名者，成为其他人可以在上面写的空白；可以说明它们的差异，并进一步证明它们的普遍相同性。

因此，他躺在山上，没有食物或水。最终，他们谨慎行事：拯救了他的生命；像婴儿一样，教他如何说话，如何饮食，如何生活。给他他们的智慧。

（然后他还记得在图尔车站站台上那遥远的日子吗？）

由于他是一位天生的作家，因此有一天将成为一部引人注目的小说。

***

战后，他当然会返回法国。尽管视力不佳，但现在用相机他已无能为力了。一些研究被添加到战前画廊。但是随后他必须将自己的努力转移到其他学院。

作为出生的音乐家，他与巴黎的纳迪亚·布朗厄尔（Nadia Boulanger），亚伦·科普兰（Aaron Copland），让·弗朗索瓦（JeanFrançaix）以及其他名人一起学习。与他们的礼物不同，他的礼物不是为了作曲：而是纯粹的学习。分析。发现。她使他走上音乐学之路。他进入了格里高利颂歌的庄严和崇高的境界。

因此，尽管他的视线已经褪色，他还是发现自己与Solesmes的讲堂中的修道院音乐学家一起工作：用放大镜仔细研究手稿，解密和解释中世纪抄写员的方格和花体；帮助制作许多人认为是上帝之爱的终极表达的可版本。它和周围的圣洁生活（所有人都誓要赞美和贫穷）现在成为他自己平行的爱的源泉，在世界上得以活出：在他曾经经历过的每个男人，女人或孩子中看到和尊敬基督遇见-即使在邪恶的畸形人中，邪恶的行径也是如此；但尤其是在饥饿和被压迫的受害者中。 我在监狱里，你们来到了我身边。

对他来说，这是信仰之门。救赎的门户。

因此，他于1946年在Solesmes参加圣诞节前夕的午夜弥撒。在修道院里参加圣言的一年一度的问候使他变得充实。村民在纳瑟斯周围围绕着他，从上头传来真理。在他长长的合唱团面前，他抢劫了僧侣并发出崇敬的声音。从本质上讲，在所有人的心中，存在着一种悖论：对孩子的出生充满深切而感恩的喜悦，这以一种仪式来纪念，该仪式预示了为拯救世界而注定要为之而死的艰难死亡。这是双重含义，只有最大的礼节才能调和。

钟声响了。他们走进寂静的积雪。在星空下。现在是伯利恒，现在合而为一。他在院子里安静地走到宾馆，从楼梯上走到他的牢房。在他的床上，在耶稣降生节的小时候。 我要使我安息，安息：因为主啊，是你使我安然无d。

随之而来的将是一部引人注目的小说。而且，而且更持久的是，聚焦进入我们这个时代最重要的精神日记之一。

这个小时，这将在许多方面取得成果。它将以双重生命的形式逐年显现。作为激进主义者，他将无拘无束地满足所有遭受苦难的人们的需求。出于沉思，他将每天和秘密地继续灵魂向天堂领域的旅程。太私密了，无法与朋友谈论。但是，这在三十年后的日记中找到了它的最终和至高无上的声明，那是在偏僻寺院客西马尼的另一个修道院旁边写的。

***

现在失明，他回到曼斯菲尔德。在黑暗中在那里创作。学习盲文，研究神学。坚持独立，独自航行。向他的盲人展示尽管他们的视线关闭了，但他们仍然能看到多少东西：他以双手作为眼睛，进入了动物专业领域，并成为西南地区小型谱系牲畜的杰出裁判之一。在一边，他教音乐：爱上他的一个学生，嫁给她，并建立了一个家庭。

十年：一切创造物之美的缺失；这种精神与精神可以提供的任何内在光都一样。然后解脱。外科医生发明了一种从视神经中去除疤痕组织的新方法。他的视野得以恢复。

这是不可想象的福音。但是，与此同时，产生了深刻的冲击。善于随时间流逝，到处都是盲目的技巧，他突然变得笨拙：由于看不见视觉线索，他笨拙地撞到家具上，担心自己的平衡。在漫漫的夜色中隐隐作息，他感到被光入侵了。它无情地刺穿了他。

但是，所有这些不适纯粹是暂时的，需要进行调整。持久的反射当然是感激之情。渴望：饱餐一顿他的妻子和儿子，他非常了解，也很爱，但从未见过。自绷带摘除以来，这一天谁来第一次探访。他坐在低矮的扶手椅上，等待着他们，还没有相信自己的脚。

门开了。他的妻子短暂地向后垂，在走廊上蒙着阴影，感到焦虑。他们三岁的孩子还太年轻，不了解其中的原因，只知道团圆就在这里，父亲缺席了三个星期，就穿过房间跑到大腿上。

他的日记中写道：“这个非常漂亮的孩子。” 他那惊人的喜悦的深深的痛苦永远不会消失。

片刻之后，他也不会在他英俊的妻子中得到同样的愉悦。一见钟情？是。但是，在此之前的无知之爱被证明是其植入的沃土。

***

他凝视着镜子。开的药使他全黑了。这个陌生人凝视着他是谁？他不认识。然而，这就是他已经成为的人，他必须持续数周和数月的生活，他必须生活在不人道的境况中，而不仅仅是在表面上：直达骨头的骨髓，他必须像他一样是黑人。

这在廉价酒店肮脏的浴室里，这面镜子是痛苦的大门。巨大的不公正门户。

除了格里芬之外，还有谁能为这项任务带来些什么呢？十六年前，在一个遥远的岛屿上，他放弃了自己的身份，采取了另一种方式–这种与众不同的方式使他不再了解。尽管这里的这种异乡虽是自产自销，但在海岸之间却很普遍，但几乎没有消除。他现在必须以外国人的身份在自己的国家行走，这几乎不受白人公民视作与生俱来的权利所剥夺的一切权利。通常，要么被忽略要么被讨厌。充其量，屈从于。

必须知道在炎热的天气里，一路走过城镇去寻找一个黑色的人可能会喝水的水龙头。或寻找允许的厕所。

必须发现它是什么，不仅要因缺乏技能和很少学历而在报酬不高的工作中挣扎，而且要始终推迟，道歉，讨好，以免发生暴力。

所有这些以及更多他将学习。在旅程的第一个晚上，他无法在这个关键时刻猜测它的程度，其侮辱和拒绝的深度。但是第二手已经足够了，当他凝视着镜子，陌生人的脸凝视着他时，他最感到的是恐惧。恐惧和希望他能逃脱的希望。如果可能的话。

但是，因为他始终是一个有良知的人，所以这杯不会离开他。而且由于这次旅行是本世纪良知的信号之一，因此他在旅行结束时所写的内容将改变一个国家的良知。

同时，在一个裸露的灯泡下一个裂开的水槽里，他站在地狱的前厅。

***

事后后果自负。例如：-

讨厌的声音不断。为了保护孩子，格里芬和他的妻子在手机响时立即抓住手机。如果他们在那里。但是他们不能总是先到达那里。因此，这一天，六岁的苏珊回答了。粗鲁的男声告诉她爸爸，他是个烂得很黑的爱人。

她反驳说：“你是个顽皮的人。” “你不应该这样说。你应该说他是个讨厌黑人的son子。”

这至少有一定的麻烦。但是，当他们的大儿子约翰被白色暴徒殴打，胳膊被打断时，根本没有。

在德克萨斯州曼斯菲尔德的大街上，约翰·霍华德·格里芬（John Howard Griffin）被烧成雕像。

这样会提示一个更友好的电话。阿奇·摩尔（Archie Moore）是世界上轻量级的冠军，是格里芬只见过一次的所有黑人美国人的英雄，而在几年前，这位阿奇（Archie）打电话给长途，充满了愤怒，并说他想飞第二天，得克萨斯州与他手挽着臂走在曼斯菲尔德大街上，向那些混蛋展示他们必须面对的东西。

如果格里芬允许他，他也会。当然，格里芬从未害怕面对任何人。但是对他的家人的危险太严重了。他们不能留下。不在德克萨斯州。甚至在一段时间内，在美国任何地方。

流亡。

***

墨西哥。

恢复了视线，摄影师拍摄了多洛罗萨大街（Via Dolorosa）：每年在耶稣受难日（耶稣受难日）攀登到戈尔戈萨的农民游行。他的后背被痛苦地鞭打着，他的特征被真实而刺眼的刺刺中的鲜血所刺穿，年轻人在沉重的十字架下挣扎，他的目光注视着遥远的自我和救世主的视线，以某种方式融合在一起，他的四肢立即做出了努力。。

按照规定，他必须一路跌倒三下。他跪下：疲惫是假装的。格里芬（Griffin）在道路两旁的人群中相距4英尺，俯身在窒息的尘埃中，将相机戳在某人的脚踝之间，并得到了射击。

这不是新闻，而是头版传播的关注点。它也不是学术人类学：黑白相间的同性恋拉普桑，是一本插图教科书。相反，这是最卑微的肖像画形式，其中艺术家只是一种工具：自我掩饰，他在人，物之前弯腰专心，成为他们自我表达的手段。尊重他们。

这完全等同于他手中没有相机时他如何接近人们。

这些年来，他就是用这种方式在法国拍摄该档案的。

在未来的几年中，他将教导僧侣摄影师托马斯·默顿（Thomas Merton）在所有生物，所有物体之前屈服。和崇敬。既然一切都是圣洁的。完美的爱驱散了骄傲。

当我考虑你的天堂时，你所指望的手指，月亮和星星的工作； 你是什么人，他是什么人？ 和你拜访他的人子？

但是，这不会让他离开，因为尊严和自由，这在被剥夺的人们中哭了出来。他每天在遥远的墨西哥听到。痛苦，就像传票。他知道他必须回去。

回到斗争，原因和治疗。危险。

然后，在去往深南的地方见他，在需要他的地方，在州警察巡逻的道路上，缩在汽车后部地板上的毯子下：因为他在警察的命中名单上很高克兰许多南方警察都下班了。谁的生活设计只公开地标在“像我这样的白人”的口号中。

或看到他短暂地抽空去纽约旅行：在那里采访抗议歌曲的教务长乔希·怀特（Josh White）：他的兄弟无故被私刑处死。

或再简短地看看他，与圣地亚哥的阿奇·摩尔（Archie Moore）保持往昔的往来：他现在正在为黑人青年建立机会计划；他自己的青年如此狭窄，只有拳头才是没有出路的。

还是在圣地亚哥的另一个房间，他满怀希望地讲，这些暴行将停止的一天。并与他的朋友马拉松者精心策划了一个这样的未来，使他们有可能m子一起进入墨西哥未开发的奇瓦瓦州的山地牢房，与塔拉胡马拉人共度时光；超级马拉松赛跑的运动滋养了其古老的狩猎文化（他们缺乏武器，并徒步追赶动物直到其精疲力尽而下落），这种运动可以持续长达三周。格里芬和他的朋友将在一起，像婴儿在旷野一样到达（就像几年前格里芬在那个岛上一样），然后将自己完全置于人民手中，吃着食物，适应自己的生活方式。格里芬，他精湛的耳朵，将学习他们的语言。他的朋友将和他们一起跑步。对于格里芬来说，又是一次通往未知的旅程。对于他的朋友，第一个这样。

或者在他的朋友居住的多伦多，在梅西厅（Massey Hall）的舞台上拍摄格里芬（Griffin），吸引一群拥挤的学生，听他讲和谐与和平，只有爱和真正的尊重才能治愈种族主义者的伤口造成的。当“像我一样的黑人”出版时，这里的许多人甚至还没有出生。他们所有人都非常了解它，并且知道它的信息与它最初出现时一样不那么及时，也不紧急。他们是为了纪念生活和写作的人，他的爱使之成为可能。他们对他的回应之爱，一目了然。

付出，就应该给予你：好的措施，压低，一起摇晃，跑过去。

***

总是认真的生活。但并不总是庄严的。实际上，一种生活充满了肉体上的和审美上的愉悦，并经常发出笑声。

他经常在法国讲解和平进程中至关重要的主题，每次都在合同中写上一条条款，允许他与厨师并肩工作，学习烹饪的精妙之处。结果：多年来，他成为杰出的美食家，是法国几种地区传统的专家。特别是，他是一个热情而一流的面包师。

主你的上帝必在你一切的工作上使你丰富。

或是在沃斯堡（Fort Worth）自己的起居室里，他高兴而惊奇地听了格伦·古尔德（Glenn Gould）录制的巴赫（Bach）唱片，并读了安妮·迪拉德（Annie Dillard）的抒情冥想，讲述了世界上每一个内在的神性。

例如找出音乐曲调，并以书面形式朗诵经文。

或者，通常，他在邮件中与中世纪音乐家疯狂地荒谬地交流。他读到那里曾在波士顿举行过麻袋大赛的惯例。因此，他为自己发明了麻瓜演奏家的性格和职业，打印了一本伪造的小册子，概述了他作为著名的独奏家所取得的成就，并附有好评，并向求职者发了一封求职信，对他们未能邀请他参加会议感到遗憾。惯例。他们把它全部吞下了。他们的及时回复充满了歉意，为他提供了立即的音乐会参与机会。

然后，我们的嘴里充满笑声；我们的舌头充满欢乐。

反之，也有痛苦：不仅是世界上不公正现象带来的无尽的精神和情感痛苦，而且还有痛苦。但是，此外，他那残破的身体还经常遭受身体上的痛苦。没人知道该药的生化后遗症在1959年使皮肤暂时变黑，但经过数年后，他被腿部一系列肿瘤所包围，最终需要截肢，并严重退化的面部骨骼，造成他掩盖的容貌，留着胡须。他长期患有糖尿病。现在他得了心脏病。他将在适当时候死于癌症。大部分情况下，他无法负担适当的医疗护理：没有医疗保险，只有富人才能负担得起；在他严重不健康的状态下，保险公司甚至不会看着他。结果：他生活在几乎无情的痛苦中。

他最杰出的著作之一是一本关于疼痛的简短小册子。通过它闪耀的是他如何忍受痛苦，以及他谦卑但固执地超越了痛苦。迄今为止，最感人的一段话是他提到他发现几乎无法忍受的一件事：即，他的痛苦给那些爱他的人带来的悲伤。似乎完全出于他们的缘故，他希望自己会好起来。

最后，似乎疾病还不够，他遭受了一次离奇，几乎致命的事故。他参观了客西马尼（Gethsemani）的特拉普派修道院（Trappist），研究托马斯·默顿（Thomas Merton）的传记（这种疾病会阻止他的完整成长），他正坐在暴风雨中的山顶偏僻寺院。并被闪电击中。

很少有人能幸免于难。他长期处于昏迷状态。被僧侣救出；他担心一个星期的大脑可能被炸了。最终，没有持久的损害。

具有讽刺意味的是，这是挽救了他生命的一种病态。如果他没有坐在橡胶轮轮椅上，那他会立即被杀死。

当然，更讽刺的是，这是在他写到一个因意外电死而死的男人时发生的。

***

托马斯·默顿。他最古老，最亲爱的朋友之一。他向他提供了无私的宏伟礼物。

和尚多年渴望成为隐士。不放弃他的社区：确实，在它旁边，离修道院几百码远；但孤独，不间断地沉浸在上帝之中。最后，他的愿望得以实现：阿伯特神父同意。他很高兴地写信给格里芬，告诉他这是他最深切的工作的实现。

格里芬回信表达自己对朋友幸福的喜悦。并且补充说，默顿当然必须自由自在地不再写信给他。因为他对色情生活有足够的了解，以至于只有人的依恋阻碍了它。

实际上，格里芬在这里所说的是，为了一个朋友，他的爱必须完全集中在其他地方，他愿意放弃非常珍贵的友谊。

事实证明，默顿无法接受。他在答复中问，如果格里芬和其他人，尤其是格里芬不保持联系，他如何才能知道必须为之祈祷的世界？

因此友谊不断，来回接连。甚至偶有探访，其中包括与他们共同的朋友雅克·马里坦（Jacques Maritain）一起令人难忘的野餐，后者在图卢兹的多米尼加人家旁边的圣洁寂寞中结束了自己的生命；格里芬将在那里拍照。

默顿去世后，格里芬承诺写他的传记。他在客西马尼（Gethsemani）从事研究和写作：部分原因很明显，那就是默顿（Merton）生活和工作的地方以及他的论文所在的地方。一方面是因为他可以在这里找到安宁的环境，而不必承担其他所有工作的压力。

然而，仅仅研究该人的著作并对其生活事件进行分类是不够的。这些只是他存在的皮肤，重要的是里面的人。格里芬可能比其他任何人对内在旅程都有更好的洞察力，但是即使他的洞察力是不完整的，也缺乏一个基本的视角：第一手的真实知识，即隐士的知识；没有这一点，就无法进入托马斯·默顿灵魂的中庭。

因此，格里芬不是住在山谷中的修道院中，而是将自己隔离在山上的偏僻寺院中。一整天整夜，一个社区的牧师短暂的拜访，在默顿的祭坛上为他说弥撒，只剩下一个人。而且，不常有兄弟来送饭。

不能保证这种孤独会灌输所需的意识：一个人独自生活是完全有可能的，而不必了解别人为什么会想要什么，或者会赋予他什么顿悟。

然而，格里芬碰巧发现自己在隐士生活中发现了自己的才华。才华几乎等于一种召唤，不是说他也被召唤给世界上另一种生活：他的家人，以及他年轻时结为兄弟的被鄙视和被拒绝的大家庭。因此，只有在有限的时期内而不是永久地，他才能以这种机密和排他的方式实现自己的信仰。然而，尽管他这样做了，但正如他的日记所显示的那样，在他的隐居中，纯洁而简单的招募使他进入了上帝的存在，这使他跻身于历史的伟大神秘主义者之列：随着他从事生存的琐事（吃饭，打扫卫生），因为他坐在松鼠和鸟儿之间安静（忙于待在，不了解自己），因为他在手工艺和语言目标上努力（尽其所能地为活着的道服务），这一切都是一个连续的诗篇；里面没有丝毫的自我意识和角色扮演的气息，这使得默顿的旅程，尽管它的口才和奉献精神都以某种方式受到了损害。格里芬隶属于Richard Rolle de Hampole和Blaise Pascal的庄严公司。默顿渴望。就这些。

但这不是竞争。

***

这也不是一场比赛，因为他在这种孤独的爱与对他人的爱之间取得了平衡。毕竟，将自己奉献给家人和朋友，只是同一承诺的另一种形式。虔诚的人在祭坛前的铁轨：虔诚的人在家。献给他天生爱戴的妻子。为了四个非同寻常的孩子。

我们都是他的继承人。他是谁以及他做什么的受益者。继承他的遗赠，并印上他的良知。我们所有人但尤其是这四个；他们还继承了他的许多才能。

大儿子：格里芬现在差不多是他本人，所以现在没有医生参加战争和伤害。治疗师。

大女儿：早熟的键盘，和女孩一起上硕士班，年龄几乎是她的两倍。音乐和人的价值在他们身上找到了平等的声音。

年幼的儿子：他是一个带摄影机的婴儿神童，他还是摄影师时，与专业成年人同等的称赞并与之签约，而他还是个孩子。在成年后，他走了另一条路，成为了一位鼓舞爵士乐的鼓手。

年幼的女儿：她的感知力，对人的心灵的洞察力，尤其是幽默感，从小就给人以作家创作的希望。

他们的父亲向他所有的人不停地奉献了自己的时间。只要他们中的任何一个活下去，他都会继续奉献。

就像巨人手中的箭一样：年幼的孩子也是如此。

***

他继续奉献，直到生命的尽头。他一直以来的坚持。考虑一下：这是最终的行为。

临终之时，牧师给了他圣餐。在他的嘴唇之间bread着救恩的粮；几乎无法吞咽，更不用说了。牧师在病房过热时显然不舒服。格里芬尽力而为，伸出手到床头柜上。

“父亲，”他小声说道，“你想喝点水吗？”

***

义人的灵魂在上帝的土地上，不得有任何折磨触及他们。 但他们和平相处。

脚注

约翰·霍华德·格里芬（John Howard Griffin）的成就之多而又千差万别，以其卓越的成就而著称。他是小说家，摄影师，医学家，语言学家，音乐家，广播员，美食家，神学家，神秘主义者，人类学家，社会活动家，牲畜专家和有家室的人。综上所述，他的生活和工作显然不属于Alphabeticon系列中的任何一个地方，而不是另一个地方。但是，将他安置在宗教作者中，而不是其他位置，存在一定的逻辑。因为他所做的一切，无论他身在何处，男人的核心都是深厚的个人品德。这种正直植根于他天主教信仰的最佳理想中。因此，这里附带的两首诗受到这一事实的启发。两者中的第一个和更长的一个名为“旅程”，重点是格里芬在《深深的南方》中讲述的黑人生活，如《黑人喜欢我》中所述，以及这种经历的宗教含义。第二首较短的诗题为“朝圣者”，范围更广，但也很简洁，考虑到前面的情景中记载的几个瞬间，这些瞬间因明显或隐含的信仰而变得生动。