压倒葡萄的恶臭
卡尔文·汤金斯（Calvin Tomkins）关于杰拉尔德（Gerald）和莎拉·墨菲（Sara Murphy）的精湛著作，《 活得好是最好的复仇 》开篇：
“像斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）这样的作家，一生一生都比他的工作受到更多的关注，他可能不得不等待很长时间才能使自己的文学名声达到真正的水平。 菲茨杰拉德传奇的传奇品质仍然令人眼花and乱。 我们通过各种讲故事和复述，在小说中寻找通向著名生活的线索，这些线索已成为一种19世纪20年代的道德戏剧，挥霍无度的悲剧。 多年来，费兹杰拉德试图或多或少地直接处理自己的悲剧“温柔就是夜晚”的小说，多年来一直在假设类似美国经典的地位。 该书一经问世就被认为是一本失败的书（甚至被费兹杰拉德（Fitzgerald）尝试通过撰写几乎所有人都认为不如原书的修订版来提高其地位），并且在作者于1940年去世，现已成为许多现代文学课程中必读的书籍。 如果许多批评家仍将其视为失败，那么他们现在往往将其视为高贵的失败，有缺陷的杰作……”
以上一遍又一遍地说明，斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）甚至在他一生中都被认为是“悲剧性的”，而他的作品却是“失败的”，而他的伟大小说《 温柔就是夜晚》虽然是杰作， “有缺陷”，而他的才华被“浪费”了。 因此，菲茨杰拉德（Fitzgerald）成为抑郁症和醉酒者是否有任何疑问。 还有另一件事-海明威，斯坦贝克，福克纳，梅勒，琼斯和许多其他美国著名作家总是被认为是顽固的酗酒者，而菲茨杰拉德总是被认为是“醉汉”，这被认为与顽强的人完全相反。 ，就是可以喝点饮料的另一面。 可怜的有才华的混蛋无法取胜。
这是试图评估和介绍菲茨杰拉德的持续问题之一，因为他一直被批评为一个软弱的男人，无法控制自己精神上不稳定的妻子塞尔达（Zelda）–忘记了他出色地照顾她，付出了巨额金钱来维持生活她在最好的诊所和庇护所； 一个不能喝酒的男人：喝了几杯威士忌后变得健谈而好斗-这是正确的，但由于化学失衡，他的新陈代谢对酒精猛烈反应。 但是他还是一个酒鬼，尽管如此，他还是可以继续旅行数周，甚至数月（当然，喝了几杯酒后他很快就清醒了，自然就足够了）完成一部小说或写一部委托的故事，或者完成一部一两个奇怪的剧本，其中包括对《乱世佳人》的重大贡献。 而且他是一个男人和父亲，一直被描绘成认为自己的性能力不足（除了他们之间的友谊破裂后，没有海明威的故事以外的其他证据），而且他曾经征询过海明威对自己的阴茎大小以及如何进行性活动的建议。最好是做爱，这是希拉·格雷厄姆（Sheila Graham）形容自己是一个自信而慷慨的情人时所迷恋的神话。 另外，他总是因挥霍自己的钱而浪费钱（那不是该死的话），他总是被批评（他不是赚钱的人，因此有权花钱），而且他赚的钱比其他任何作家都多当时）。 他付了税，学费，律师费，以及他有应计的任何债务（还有债务）。 关于所有这些负面宣传的奇怪的令人不安的事情是，在菲茨杰拉德（Fitzgerald）看到的几乎所有照片中，这都是矛盾的，他总是微笑着，似乎充满了信心。 他还是一个穿着整齐，剃光干净，发型整齐的人（例如，与海明威的大多数照片相比），这表明所有仍然对他的名字和声誉保持批评的声音听起来都很疲倦。令人羡慕，伴随着酸葡萄令人不快且压倒性的恶臭。
阅读第二部分
