“龙的回忆/像石头一样的回忆/在南方的沙漠中像石头一样拖动回忆/虽然我喜欢沙漠/虽然沙漠对我有好处/沉默如剑风般割断/”
–“ WW写列表”
“加利福尼亚的阳光像海藻一样流淌。 我在泡泡中释放思想。 /我的身体认识到自己曾经是海洋生物。 //失望-探索自己的绝望。”
–“水下部署”
我的家人在加利福尼亚州伯克利长大，在我们的地区没有直系亲属，而我母亲最好的朋友加入了代孕家庭，甚至包括我们参加家庭度假活动。 我从小就知道她的家人和养育我的社区中的许多其他人都受到了二战日裔美国人的恐怖经历和残酷遗产的影响，以及受到种族歧视的影响。房屋的城市地图。 关于这段历史的描述可以在珍妮·若松·休斯顿和詹姆士·D·休斯顿的回忆录《 送往曼萨纳尔的回忆录》中找到，以及内田善子的小说《黄玉之旅》。关于她的经历和日裔美国人拘留的历史。 正如乔治·高井（George Takai）的百老汇节目《效忠》所揭示的那样，美国许多人都不知道这些可悲时刻在美国历史上的持续影响，布赖恩·齐藤（Brynn Saito）的混合动力作品《 力量使我们傻子》成为受欢迎的多类型作品较早的非小说和小说主题。
斋藤的第二部令人难以忘怀的诗歌集汇集了Theresa Hak Kyung Cha，Muriel Rukeyser和Maxine Hong Kingston的纪录片，抒情诗和个人作品，充实了自我与民族，创伤与生存的交集。 斋藤利用女战士的身影，构建了代际遗产的混合歌词，表达了对第二次世界大战日裔美国人以及其他包括叙事者的韩裔母亲的持续政治，社区和个人影响的声音和共鸣。 ，在美国西海岸。
在最近有关拘留营地点进行的人类学和考古学研究的一篇文章中，一位评论员正确地指出，也许与幸存者进行口述历史工作将是记录这一历史的更合适途径。 这正是本系列所提供的工作，它以精心构造和质感的多声和声与不和谐呈现了幸存者及其后代的生活的全部复杂性。
曼萨纳尔（Manzanar）营地的石头说话，其中包括“石头合唱：曼萨纳尔”（Stone Chorus：Manzanar）等诗歌，其中提到：“在山之间的沙漠中/风很茂盛。 //它们是蓝色的，有谣言，有从营房到营房和疾病的小/黄色花。 Saito巧妙地将沙漠牧草，口述历史，见证和感官细节结合在一起。 情感和感官在拘捕和唤醒之后，将内在的奇妙和恐怖注入了整个系列。
这些诗歌和杂种作品的叙事者不仅代表幸存者，还与幸存者和生存经历说话，他们也关注个人历史和诗歌，并在诗《一天的黎明》中呼应普拉斯和阿赫玛托娃，并写着“拿起笔，将其按压到血管上-/在草书中画出血统，如烟。”个人和社区与政治和文化记忆交织在一起。
在整个收藏中反复出现，我们发现了女战士的诗歌，该诗既充当原型，又以作家的传记的方式充当以第三人称形式写作的第一人称体验的载体。 在这首诗“孤独的时光”中，这个数字（有时缩写为WW）“从冷水中呼唤缺席的制造商，使自己在长时间内呼吸时零呼吸。 /当她飞到空中/秃鹰像活着的星星一样高高地盘旋在她的身上。”女战士被神话般的空间和起源故事强迫进入并赋予了力量。 她以神灵的形式代替难以捉摸的“制造者”，并以活泼的女人的身份出现，她呼吸并表现为秃鹰的猎物。
我们从诗《石头归来：70年后》中得到了类似的感觉，其中演讲者在营地，幸存者及其后代的石头之间占据一个空间。 在这首诗的开头，我们跟随一个女人在营地里的举动，“如何让她保持静止//沙漠花朵在她周围像黎明时的天空合唱般融合在一起？ //她不能。 她s着营房的长度，//午夜的自重像大海一样/她可以呼吸。”这首诗中的女人充当了原型鬼或营地前居民，并描绘了营地的草图。叙述者的母亲，他用石头的声音说话。 在诗中，石头开始听起来像是幸存者的孩子：“我穿了。 我对他们的历史感到厌倦。 当我做梦时，//我梦想着如此广阔而广阔的寂静//将密密麻麻的空间//包裹在恒星顶盖下。 /它像冰雹一样下沉。 它威胁//吞咽。 我的心跳跳动，” –石头说着他们的心跳，体现了营地居民的感官体验以及对他们的子孙后代的影响。
诗意的第二种形式，这首诗“修订”也在幽灵之间导航，“我如何相信我不记得的东西，记忆/神话的引擎，啤酒罐和笑声-/国王如何穿越普通/美国少女时代的血统。 我不知道是谁的故事/占据了我的身体，是什么鬼魂。”这些线条激发了这个系列的另一个优势-在拒绝承认日裔美国人的美国面前，它与特定位置和风景有着紧密的联系。 作为美国人 。 我们看到，即使坠入爱河也对它具有定位上的特质，如《坠落的方向》（Directions for Falling）之类的诗所揭示的那样，它是针对第二人称对话者或自我形象的，“你，年轻。 等待缩略图的月光，已婚/出海。 当长久的甜蜜爱情出现/穿上您的生物区域的颜色时，请祈祷/为西海岸的雨水祷告。”仪式祈祷，季节性天气和生活事件将说话者和“您”与生物区域和西部联系在一起海岸。
《权力使我们成为愚人》从Saito的技能和注意力中汲取了很大的力量，来纪念和表彰受拘禁影响最大的个人和社区，同时又创造了一个空间，可以容纳各种声音，鬼魂和神话人物。 叙述者的个人经历和公共记忆创建了一个集合，该集合既可以自己说话也可以自己说话，并且可以为我们这些没有第一手知识和对所有事物的直接了解的人提供抒情见解。当一个国家将自己的公民视为敌人的外星人时，这便成了赌注。
