书如何成为润唇膏。
成为一名黑人妇女是一次很多事情。 我小时候就知道这一点。 我最早的几年是看着母亲和家庭中的妇女在他们自己之间轮换的。 我的曾祖母是女族长，开拓者和梦想家。 我的祖母以自己的方式从事政治和叛逆活动，永远远离对家庭生活和母亲的期望。 她的第三个孩子，我的母亲，是她之前最好的孩子的综合。 除了是母亲和妻子之外，她还是一位秘密的历史学家和讲真话的人。 尽管她花了很多时间照顾其他人，但母亲还是设法抽出时间用笔记本装满自己的想法，吞噬了无休止的一堆破旧不堪的平装书本，她一直整齐地藏在床头柜里。 该页面是她和我们家墙之外存在的世界混乱的慰藉。 无论她是阅读还是写作，页面都是神圣的。 这是一面镜子，提醒她她曾经是或不是。 从这个意义上说，语言成为我的遗产。
成为一名黑人妇女是一次很多事情。
在我们家里，书本应受到尊重。 他们不要被人为对待。 应该先阅读它们，然后有序地将它们放回货架。 我的母亲给我的书成了她对我的爱的战术体现。这些书主要是从分散在遍布痛苦的白色郊区的旧货店或折扣书店购得的。 作为独生子，我的书使我免于孤独。 作为我班上唯一的黑人女孩，他们成了我的朋友。 那时，每个故事都让我分心，而不是我本人。
当我七岁时，书籍成为了过去的门户。 在距离我们附近一小时路程的书店进行的一次周末旅行中，我妈妈碰到一本平装本章节书，封面上有一个黑人女孩。 她穿着肉桂粉红色的脚踝长裙，系带的靴子和帽子，同时用左手抓住一捆布。 在她的下方出现了“ Meet Addy”。 艾迪·沃克（Addy Walker）的故事是我这一代读者所钟爱的《 美国女孩》系列的一部分，填补了我和我的历史之间的空白。 我的祖母和曾祖母曾向我讲述过我被奴役的祖先，以及为数不多的潜入黑夜去费城的人。 在我童年的许多夜晚，我的父母读了《人民可能飞向我》，以至于这本书生动的页面在视觉上融合到我的脑海中。 即便如此，在我阅读《 见面艾迪》之前，我从未理解过这段历史的全部。
当我七岁时，书籍成为了过去的门户。
我led缩在我家人公寓客厅的花艺沙发上，仿佛是我在田野上，用拇指戳在烟草植株的茎上。 当她被一个虐待狂的监督员强迫吃虫时，我装作作呕，想象出昆虫的尸体洒在我的牙齿之间。 她故事的恐怖和希望告诉我，我来自许多幸存者，即使在最黑暗的时刻，成为黑人也要勇敢。 通过一个虚构的奴隶女孩的眼神，我意识到我不仅仅是白人同学坚持要求我的“黑人女孩”。 我是梦想家的后代，他们追求自由。
遇见艾迪之后 ，我习惯性地迷失在《 雷声之卷》，《听我的哭泣》和任何保姆俱乐部的书中，这些书都推荐安妮·马丁（Ann M. Martin）挚爱系列中唯一的黑人主角杰西·拉姆齐（Jessie Ramsey）。 在弥合我的童年和青春期的那些年里，我强迫性地寻找那些知道自己因与众不同而被别人嘲笑的角色。 他们承受歧视的敌意而又不鄙视其黑人的能力成为了我如何应对郊区的微侵略性噩梦的模型。 当一个同学叫我一个黑人时，我的眼睛因愤怒而变得发烫，我想着， 卡西会做什么 ，让我不禁流泪。 如果有人对我的头发看起来“尿布”有些his惜，我以为我是杰西，放学后我可以赶回家和我的真正朋友-马洛里，克里斯蒂，玛丽安妮，克劳迪娅和黎明闲逛。 我年纪大了，知道所有这些都是虚构的，而小说只是小说，但是像卡西和杰西这样的角色是我的盔甲。 使他们呼吸的话使我感到自己比以前更孤独。 他们的故事是一座堡垒，直到我超越他们并渴望获得新的东西。
使他们呼吸的话使我感到自己比以前更孤独。
随后的几年是令人沮丧的模糊。 我十几岁的时候，随着青春期的特殊发展，我家庭中的妇女和书架上的作家教给我的课程不足以使我免于成长的痛苦。 我的身心很陌生，我忘记了如何去爱自己。 当我照镜子时，我不知道自己所看到的。 与其说是对我的仇恨，不如说是对我会成为什么样的人以及对未知未来的威胁的不熟悉。 我一生中第一次找不到能弥补我悲伤的故事，并因不适而变得孤立。 在外面，我经历了做所有与少年时代并驾齐驱的典型事情的活动：课外活动，沉睡的聚会以及与朋友一起去购物中心的旅行。 尽管情况看起来如何，但是每次离开家时，我都感到沉浸在焦虑的浓雾中，但是周围的世界似乎没有注意到，因此我学会了像第二层皮肤一样生活。 我没有消耗故事，而是经历了强迫性睡眠，暴饮暴食或睡眠不足以及暗中饿死自己的阶段。 在放纵与宽容之间摇摆不定成为我的新常态。 我渴望寻求另一种应对方法，但我却在青春的悲伤中流连忘返，感觉就像是永恒。 当我发现Ntozake Shange并了解“唱黑人女孩的歌”的含义时，情况发生了变化。
我的救助是给《彩虹已成瘾》中考虑自杀的有色女孩发霉的副本。 在我的本地图书馆每两个月出售一次的图书的“文化研究”部分中，坐落在一堆尘土飞扬的教科书下面，香格里拉的诗歌是一种赞美。 她让人联想到的女人的生性向我保证，尽管成年并不容易，但还是会有一些欢乐的。 她的合唱教我，悲伤是没有可耻的。 他们的声音一页接一页地揭示了活着，成为女人和成为黑人的形而上学的奇迹。 我的另一面被揭露，我以开放的心态复活。 我仍然对未来感到恐惧，但是尽管我有这种感觉，但我知道我会生存下来。 就像耶稣在一个盲人的眼睑上涂抹泥浆一样，香格里的话治愈了我内心深处的某些东西， 而《有色女孩》……成为我吉列德的润唇膏。
我仍然对未来感到恐惧，但是尽管我有这种感觉，但我知道我会生存下来。
和母亲一起在旧货店里寻找书籍的日子，以及我听祖母讲故事的时间都在我身后。 我几乎记不起曾祖母的声音。 我只记得我们分享的那一刻。 艾迪（Addy），卡西（Cassie），杰西（Jessie）和香格里（Shhange）的合唱-就像我家庭中的女族长告诉我的故事-扎根在我的记忆中，并缝合在我的心中。 即使经过这些年，他们的话语也照亮了我前进的脚步。
成为一名黑人妇女，一次要讲很多故事。
成为一名黑人妇女，一次要讲很多故事。 不管是虚构的还是以我祖先的历史为基础，助长我成长的叙述都是以一种神圣的方式神圣化的。 他们像镜子一样，揭示了我内心的许多自我。 通过他们的言语，一个孤独的黑人女孩成为了一个梦想家，不惧怕自己的悲伤和喜悦。 嵌入我骨头的骨髓中，我青春的叙事被赋予了圣洁。 通过像我这样的女性所创造的世界，我找到了救赎。
*这篇文章最初是为了阻止我而写的。
