道路的一面
仪表板上的时钟已经坏了几个月。 沿高速公路的车流缓慢时，凯瑟琳严峻地凝视着它。
他们要迟到了。
在乘客座位上，一个装饰性的年轻女子凝视着她在遮阳板镜中的倒影，似乎已经担心自己一天会失去的一切。
她叹了一口气说：“这不是一件事，而是一切。”
“好吧，这是有道理的”，他冷冷地回答，然后切断了一辆破烂的日产银色轿车，改变了车道。
哦，要年轻，健康，将所有未过的生活摆在您面前，新身体仍然有保修，并且您有能力像浪费掉的大部分时间一样浪费在地球上的所有时间收入。 凯瑟琳（Catherine）记得当时的感受，现在却很想念。
她转身进入后座以拿钱包。 她环顾四周，第一次注意到托马斯的车非常干净。
有罪的干净。
通常，它到处都是小堆的陌生垃圾，她竭尽所能避免甚至进入。 今天，它是完美无缺的。
她年纪大了，足以知道总是可以依靠她的内心深处的声音来告诉她真相。 她妈妈叫她最安静的声音 。 她无休止地试图用各种（通常是自毁性的）干扰来淹没它，但她永远无法完全使它沉默。 它总是在那儿，警告她不要轻易出路，快点解决，似乎太过真实以至于无法完成的忙碌，而且总是如此。
当她无视它的时候，她最终将一无所获，最终以全部零售价承担自己的债务，无论她说服自己不能没有，这都是她要承担的全部零售价。 她所进行的任何鲁ck举动总是伴随着这种无情的直觉。 每次她超越自己，希望抓住那只难以捉摸的黄铜戒指，或者爬出恐惧坑时，她怀疑这是她唯一会知道的真实房屋，那柔软，几乎没有声音会坚定地拖着她。回到地面。
她拿出一包纸巾，擦了擦额头上的汗水。 她在乘客侧镜上反射了一下自己的身影，并沮丧地意识到每只眼睛下都有大量黑色睫毛膏污迹。 她尽了最大的努力来修复损伤，然后以一种熟悉的绝望感调查了结果。
她足够漂亮，可以用于所有实际用途，并且有能力驾驭自己为自己打造的生活。 她总是能够取得比她应得的更多的成就。 尽管如此，她从未设法获得舒适感或放松感。
她已经同意今天参加聚会，以使自己更加外向。 人们参加聚会，她在接受邀请之前就告诉自己。 他们冲进淋浴，用吹风机绕着头挥舞，穿上不舒服的鞋子，尽情享受。
为什么对她来说这么难？
当您的所有基本需求都得到满足，而您不再醒来并随太阳升起和落下时，您就会不禁为自己的幸福而忙。 背负着这些信息，她大部分时间都感到沮丧和内。
在凯瑟琳有机会审查自己之前，她发出了强烈的反对声。 托马斯向她绷紧身子，瞥了一眼，然后迅速回到前面的路。
他今天不会诱饵。
扫描他的脸，她寻找可以显示他的心态或情绪的单词或手势，但他什么也没有显示，因此身体稍微偏离了她。 正是在这种微妙的，几乎无法察觉的动作中，他才最终将她拒之门外。
凯瑟琳·斯通（Stung）到处乱跑以分散注意力，并在广播中安顿下来。 一首嘻哈歌曲，充满了残酷的招摇声：
“我试图打破你，你试图让我，如果我想要你，我必须带你……”
奇怪的是，托马斯只听古典音乐，公共广播或播客，却听不到托马斯这种激进，有力的音乐。 她迅速将电台更改为NPR，以试图恢复目前的秩序感，但只是向她记录了突发新闻的片段：
“…向南，在405的北边。离开……被拘留……侵略性……最终被制服……”
话语的全部含义从她的理解中跳出来，蒸发到浓烈的热量中。 情况变得更糟，然后她想了一下，然后迅速关闭了收音机。
一辆正在行驶的卡车嘈杂地向前移动齿轮。 很难错过。 贴在其侧面的明亮图形广告宣传低价交易，轻松的信用和平稳的行驶。 凯瑟琳注视着它，突然很想让托马斯通过交通以某种方式跟上它。
由于普遍的麻木感，随着汽车变得越来越令人难以忍受的窒息，她感到渴望不胜的雪崩。
她很快就确信租来的卡车司机是从很远的地方来的，并且在这个无中心，无情，丑陋的城市中开始了光明灿烂的新生活。
她想瞥见那段生活，她确信从头到尾都会过上成功的生活。 她想看到所有那不变的希望。 她想自己偷一块。
实话实说，她想打包自己拥有的一切，并赶在希望寄托于永远无法实现的希望之时赶回这个地方。 此刻，她将为通往别人生活的一扇小窗户安定下来，这个人还没有犯下她所犯的所有令人迷惑和无法克服的错误。 仍然有机会改正的人。
她想过一种生活，您永远不会被困住，永远不会在清晨听到鸟鸣，也永远不会希望自己死了。
托马斯打开信号灯，慢慢驶入右车道。 凯瑟琳（Catherine）担心他们会离开高速公路，然后才有机会在移动卡车的驾驶室中看到该人。
就在这时机，她渴望拥有她曾经想要的一切。 而且，如果她对自己完全诚实，那么她将不得不承认自己真正想要的是摆脱自己。 不管她做了什么，无论走了多远，尽管她自言自语，而且她试图迷失自己无尽的分心，但她总是孤单。
她发现自己前倾，默默地敦促托马斯加快速度。 她环顾四周，发现那里无处可走，没有空间可以分割，没有回旋的余地。 移动的卡车离他们太远了，他们永远也追不上它。
击败后，凯瑟琳向后靠在她的座位上，并将这次错过的机会添加到了托马斯失败的名单中。 她一直保持这份名单近十年了。 时间很长，但仍有最新作品的空间。
驱动程序慢。
您可能会说他是一个细心的驾驶员，耐心而又彬彬有礼，他的双手始终在十点和两点。 这几乎是可笑的。 当她注意到他没有戴结婚戒指时，她简短地辩论了一下，以取笑他，以消除气氛。 她可以看到他通常苍白的皮肤上的淡淡线条，但现在他的无名指上已经很缺少了。
风从她身上吹了下来，她从混乱和难以置信的浪潮中爬了起来，混乱和怀疑的浪潮威胁着她要跌倒。 刺骨的刺痛在她体内沸腾，她担心会从她身上发出狂野而令人不安的笑声，就像把手被转动了太多次时的手提电话一样。
她在这里，以为自己是世界的中心。 发现一个完全不同的世界，一个她自己不知道的世界，有着自己的奇迹和奥秘，可能震惊于别人的轴线，真是令人震惊。
也许她的托马斯有外遇？ 也许他毕竟不再是她的托马斯了。 也许她让他像其他一切一样从她身上溜走了。
说实话，她真的只是想放手，全部。 首先，她因嫁给他而犯了一个错误，对亲密关系的出人意料的厌恶，他无能为力，今天的迟到等等。 绝对是全部。
她真的不想一直生气。 她甚至无法向自己解释。 如果她不对自己的不足和生活中所有她无法控制的事情严厉地惩罚自己。
所有这些想法都在旋转，似乎以某种方式带来了那种下沉的感觉 ，以及她对即将到来的下午的忧虑与日俱增。
谁在枪支俱乐部举行生日派对？ 她想。
当她受到邀请时，这似乎很有趣。 进入射击范围，选择枪支并向您选择的目标射击。
现在想着这件事，凯瑟琳真的担心她手里拿着枪可能会做什么。 她以前曾经开过枪，但她唯一想起的是后坐力的惊人力量以及同时处于控制和失控状态的感觉。
仿佛感觉到了情绪的变化，托马斯试图在这个炎热的晴天打破乌云密布的乌云。
“你会得到什么样的枪？”他问。
听到他声音的声音突然将她停在了现在和这里，在此之前她所有的尝试都以失败告终。 她了解当下的理想生活。 但是，如果这一刻令人无法忍受，该怎么办？
从这一刻开始，凯瑟琳ing之以鼻，抓起钱包，打开乘客门。 走出车子，她对周围环境进行调查时，热气像猛击一样击中了她。
当她离开汽车时，汽车喇叭开始向周围鸣叫，使车门在她身后敞开。
在这个新的时刻，她没有恐惧。
她不知道自己要去的地方，而且现在甚至都不知道自己去过的地方，最近的过去很快消失在周围的热浪中。
当她在车厢之间行驶时，她感到自由，最后可以自由操纵，在周围的一切之上展开和上升，最终自由地飞过了她自己和过去的具体生活所承受的极限。总是让她沉重，就像有人要下沉的尸体一样。
