我从没见过菲利普·罗斯（Philip Roth）或拍过照片，但直到最近20年我才想到犹太作家。 菲利普·罗斯（Philip Roth）于2018年5月22日逝世
哈特和沙夫纳已死。 臭名昭著的马克思已退休。 但是公司本身很久以前就解散了，是索尔·贝娄（Saul Bellow）带着裁缝，将三名广受赞誉和截然不同的美国作家缝成的针线都缝在了同一套衣服上，唯一的标签是：犹太作家。 在贝娄的模仿中，贝娄，马拉穆德和罗斯在文学上等同于广为宣传的男装公司-但尽管轻松，但这个笑话却切断了两种方式：这是对想象力的集体剪裁独立性的一种宣告，并且嘲笑它那些自己在激怒中使用了标签的人感到不满，并为此感到无所适从。
评判世界
美国伯纳德·马拉穆德图书馆藏书
纽约时报评论（Cynthia Ozick）2014年3月13日
我的《 纽约时报周日书评》中的封面评论引起了我的注意。 在内部（以及以后的更多内容），我阅读了我曾经读过的一位作家中最令人惊叹的采访。 这是对菲利普·罗斯的采访。
直到1963年左右，我才开始意识到作家的宗教信仰。 我从来没有想到我最喜欢的科幻小说作家艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）是犹太人。 在当时（甚至今天对我来说），作家的宗教背景并不重要。
1963年，我的耳朵第一次听到我的哲学教授拉蒙·西劳（Ramon Xirau）的话，巴鲁·斯宾诺莎（Baruch Spinoza）（被认为是荷兰哲学家，迎来了启蒙时代）是一个犹太哲学家。 到1965年，我阅读了所有关于Pierre Teilhard de Chardin的资料，这不仅是因为我喜欢他的著作具有挑战性，而且还因为他是一名耶稣会牧师。 因此，对我来说，他是一名罗马天主教作家。 从那里我发现了两位converted依天主教的英国作家格雷厄姆·格林和伊芙琳·沃。 我曾在50年代末读过科幻小说家CS Lewis，但并未意识到他对英国国教的深刻思考。
对于作家的宗教信仰而言，是如此之多。 这对我来说从来都不重要。 另一方面，我对阅读菲利普·罗斯毫无兴趣。 Bernard Malamud和Saul Bellow。 我从未见过这些家伙微笑的照片。 他们对我来说似乎太认真了。 然后是Isaac Bashevis Singer。 他显然也是犹太人，很认真。
因此，我必须在这里声明，我从未读过Malamud，Singer，Bellow或Roth。 但这将在接下来的几天里改变，因为我将阅读菲利普·罗斯的小说，谁知道接下来会发生什么？
罗斯玛丽（Rosemary），我们的两个女儿亚历山德拉（Alexandra）和希拉里（Hilary）于1975年到达温哥华后，我立即成为月刊俱乐部的会员。 我最先购买的商品之一是EL Doctorow的Ragtime 。 从那时起，我开始享受比利·巴斯盖特， 上帝之城和水厂 。 我从来没有想过Doctorow是犹太人。 当我阅读约瑟夫·海勒（Joseph Heller）的Catch-22和图片本 （ Picture This ）时，作者的宗教信仰再一次没有被我接受。
从80年代末开始，我开始阅读Jerome Charyn，并变得如此热情，以至于1995年10月，我坐在Charyn的公寓里采访他。 我没有理由也没有兴趣问他：“ 你的宗教信仰是 什么 ？ 他是犹太人吗？”他在采访中告诉我的是，他的父母最初来自俄罗斯的某个地方。 他暗示他（Charyn）身上有吉普赛血统。 如果您看一下60年代中期开始的作者照片，您将很容易相信这一点。
在我青年时代的布宜诺斯艾利斯，我最好的朋友是马里奥·赫兹伯格。 他与父母和两个兄弟住在我位于Melián的房子对面的一间公寓里。 有一次，他给我看了一张自己稍旧版本的相框。 我打听，他回答说，这是我的另一个兄弟，他几年前在集中营去世。 那是1950年。我对希特勒，第二次世界大战，特别是对集中营的了解不一。 在我们附近，我是“ el inglesito” ，马里奥是“ elalemán” ，我们共同的朋友米格里托“ el tano”是意大利人。 犹太人这个词没有出现。
1965年我服兵役期间，为了维持生计，我在周末在la Boca舞蹈/酒吧当服务员。 有一天，我注意到我一生中见过的最美丽的女人之一坐在一张桌子上。 我打听，并被告知她是“夜晚的女士”。 在西班牙语中是“ Es una puta rusa。 多年以来，我一直不知道阿根廷的犹太人被称为俄罗斯人。
当我收购了一个叫Susana Bornstein的漂亮女友时，这一点得到了证实。 我的家人立即说： “ Es una rusa”。
在阿根廷海军的两年中，我从未见过或读过任何名单中没有士官或委任的犹太军官的名字。 布宜诺斯艾利斯的犹太人似乎是艺术的一部分。 他们写剧本，导演电影，是雕塑家和画家，或者是先锋派的一部分。
当我完成杰罗姆·查林（Jerome Charyn）的《 我是 亚伯拉罕》 （ I Am Abraham）时，以上所有这些都以令人愉快的方式进行了密谋。 这与我在3月15日（我前一天晚上收到《纽约时报》的前一天）于3月16日的书评以及Cynthia Ozick的Bernard Malamud的封面相吻合。 这让我想到了犹太作家。 在里面，我发现Svenska Dagbladet的文化编辑Daniel Sandstrom对Philip Roth进行了一次精彩的采访（Q＆A），并在那份报纸上以瑞典语翻译出版。
整个采访都很棒，但是这一段令我着迷，让我两次看了一眼从未微笑的男人：
我知道您最近重新阅读了所有书籍。 你的判决是什么？ 当您再次阅读《安息日剧场》时，您对此有何看法？
正如您所言，当我决定停止写作大约五年前时，我坐下来重读了我在1959年至2010年之间出版的31本书。我想看看自己是否浪费了时间。 您永远无法确定，知道。
完成后，我的结论与我的美国拳击英雄乔·路易斯所说的话相呼应。 从我4岁到16岁，他是世界重量级冠军。他出生在深南，一个贫穷的黑人，没有受过任何教育，甚至在不败的12年辉煌中，他为自己辩护他的冠军达到了惊人的26次，与世隔绝。 因此，当他退休后被问到他的长期职业时，乔用10个字甜言蜜语地总结了一下。 “我已经尽力做到了。”
然后再往下，罗斯在有趣的背景下给出了美国作家的名单：
您是否觉得欧洲流行美国流行文化？ 而且，如果是这样，那么这种关注使在欧洲对美国严肃文学文学的接受蒙上阴影吗？
在任何社会中，权力都在于那些施加幻想的人。 不再像整个欧洲有数百年的历史一样，将幻想强加于民众的教会，也不是将幻想强加于极权主义的极权国家，就像纳粹德国十二年和苏联苏维埃69年那样。联盟。 现在，普遍存在的幻想是一种无所不包，狂热地消耗着的大众文化，似乎由万物，自由所产生。 年轻人尤其是按照社会上最没有思想的人们和最少受到无辜目的阻碍的企业所认为的信念生活。 由于他们的父母和老师可能会尝试巧妙地保护年轻人，使其免受危害，使他们陷入如今普遍存在的moronic游乐园中，因此权力的优势并不在他们身上。
我看不到这与严肃的美国文学小说有什么关系，即使如您所言，“这种关注已经[或可能]使欧洲对严肃的美国小说的接受蒙上了阴影。”您知道，在东欧，持不同政见的作家过去常说，“社会主义现实主义”，即统治苏联的美学，包括赞扬该党，以至于他们甚至也理解它。 严肃的文学作家在美国没有这种审美观，当然也不是大众文化的审美观。
与强大的战后作家如鲍尔（Saul Bellow），拉尔夫·埃里森（Ralph Ellison），威廉·斯泰隆（William Styron），唐·德利洛（Don DeLillo），埃尔·多克托洛夫（James Baldwin），华莱士·斯蒂格纳（Wallace Stegner），托马斯·平昌（Robert Pynchon），罗伯特·佩恩·沃伦（Robert Penn Warren），约翰·厄普代克（John Pendwar） Cheever，Bernard Malamud，Robert Stone，Evan Connell，Louis Auchincloss，Walker Percy，Cormac McCarthy，Russell Banks，William Kennedy，John Barth，Louis Begley，William Gaddis，Norman Rush，John Edgar Wideman，David Plante，Richard Ford，William Gass ，约瑟夫·海勒（Joseph Heller），雷蒙德·卡佛（Raymond Carver），埃德蒙·怀特（Edmund White），奥斯卡·伊胡埃洛斯（Oscar Hijuelos），彼得·马修斯森（Peter Matthiessen），保罗·瑟鲁（Paul Theroux），约翰·欧文（John Irving），诺曼·梅勒（Norman Mailer），雷诺兹·普莱斯（James Salter），丹尼斯·约翰逊（Denis Johnson），JF Powers，保罗·奥斯特（Paul Auster），威廉·沃尔曼（Richard Stern），艾莉森·卢里（Alison Lurie），弗兰纳里（Flannery）奥康纳，宝拉·福克斯，玛丽莲·鲁滨逊，乔伊斯·卡罗尔·奥茨，琼·迪迪翁，霍滕斯·凯瑟尔，简·西米尔，安妮·泰勒，牙买加金凯德，辛西娅·奥兹克，安·比蒂，格蕾丝·佩利，洛里·摩尔，玛丽·戈登，路易丝·埃德里奇，托尼·莫里森， Eud 奥拉·韦尔蒂（ora Welty）（我绝不会穷尽这份名单），或者像迈克尔·查邦，朱诺·迪亚兹，妮可·克劳斯，梅勒·梅洛伊，乔纳森·莱瑟姆，内森·英格兰纳，克莱尔·梅苏德，杰弗里·尤金尼德斯，乔纳森·弗朗岑，乔纳森·乔纳斯一样出色的才华横溢的年轻作家赛峰佛尔（Safran Foer）（仅举几例）？
那是一个不可思议的“但极少数”，但对我来说是一个明显的遗漏。 为什么EL Doctorow不在该列表中？
我之所以想到Doctorow，是因为在Jerome Charyn的《我是亚伯拉罕》上写了几篇博客时，我发现了这一点。 这是1971年由查林（Charyn）撰写的《 纽约时报》 （Doctorow） 的《多克洛》的纽约时报的评论。
犹太人与否，那封信的人（Charyn）写了50多部小说，告诉我他的一部小说（我有）Darlin’Bill，对“ Will Bill” Hickok的幻想，为我赢得了Richard and Hinda Rosenthal Foundation Award于1981年获得美国艺术学院和艺术与文学学院的荣誉证书。它被赋予“那本商业上的失败但仍然是文学成就的小说”。 你必须输才能赢。 在过去的几年中，乔伊斯·卡罗尔·奥茨，约翰·厄普代克，菲利普·罗斯，托马斯·平昌和伯纳德·马拉默德都赢得了冠军。”
1981年之前，到1973年，时年36岁的杰罗姆·查林撰写了七本小说。 每个人都“陷入了隐形”。 他决定写一本犯罪小说。 他发明了一个以猪肉为食的马拉诺扒手的纽约部落，古兹曼人（来自里斯本，经利马），在乒乓球比赛中扮演纽约命中注定要杀人的侦探曼弗雷德·科恩（Manfred Coen）在“ 蓝眼睛 ”中倒下。 如果夏琳为他的2012年《上帝的眼睛》写续集，那是粉红色的礼物，美国副总统艾萨克·西德尔（Isaac Sidel）将作为第一任美国总统坐在白宫。
每当我打开一本Charyn小说时，我的生活就会得到回报，这是我从1989年开始的事情。接下来，我可以在Philip Roth的温哥华公共图书馆找到任何小说。 谁又知道马拉穆德，歌手和贝娄呢？
在我的Doctorow’s The Waterworks副本中，我从1999年3月15日的《 纽约时报》上找到了一个片段，
写作作家
快速剪辑：这部小说将电影带入了更少词汇的世界
由EL DOCTOROW
如果您已经走了那么远，这就是您的链接John Lekich。
Twitter上“我是亚伯拉罕”的里程
泰迪的桌子
阿波玛托克斯的那把银剑
白俄罗斯的那个黑夫人
零骨
Currer钟
格洛克动词传递
蓝眼睛，蝴蝶和picot
巴黎那个吸血鬼
链接至：马拉穆德，歌手，罗斯，波纹管，多克洛和那布朗克斯吉普赛人
