最令我失望的是她的眉毛。
维多利亚·齐默尔曼（Victoria Zimmerman）似乎从脸上拔了整根眉毛，只是将其重新刷到比应有的位置高出一厘米的位置。
她的头发很稀疏，很可能没有洗过，没有明显的风格挂在脸上，只是隐藏在后面。 她穿着一条宽松的黑色长裙，以及一条黑色的T恤和黑色紧身裤上的宽松的棕色开衫。 这是一个温暖的夏日。
她的指甲已经被咬或被快速割断，坐在胖乎乎的白手的末端，紧紧围绕着剪贴板和膝上的一本教科书。 她还拿着一支蓝色的笔。 如果盖上了盖子，我不会感到惊讶。
维多利亚·齐默尔曼（Victoria Zimmerman）的著作备受赞誉。 我在广播中听见她的声音低沉沉闷，我隐约想起她是该地区各种作家节和座谈会的嘉宾-我都没有参加过。 我自己还没有读过她的任何作品。 我想她写的是家庭戏剧……或历史戏剧。 这样的事情。 我不认为这很重要。
- 主角在“你要去哪里，你去了哪里？”中的偏差行为。 乔伊斯·卡罗尔·奥茨（Joyce Carol Oates）（1966）
- 洛伊德·洛克哈特（LIoyd Lockhart）：最后一次采访海明威的人-1958年4月
- 温斯洛迄今最狡猾，最巧妙地策划的谜团
- 评论了Bud Smith的书，但其中的一部分评论是在一年前用语音识别完成的，而我现在还不记得其中的任何内容，因为嘿，这就是大规模脑震荡的持久影响，所以
- 哑石
她今天在这里教我们写作。
她现在正在安静地说话，好像我们是需要冷静的蹒跚学步的孩子一样。 房间中的每个人都略微向前倾斜，以听取她的声音，或表现为渴望而又值得学习的学生。
我，我靠在椅子上，双臂交叉。
这是布林克利作家中心小说写作课程的第一天。
我从没想过我会和可怜的想成为作家的人在一起。 我总是嘲笑作家课程的想法，当时世界上最成功的作家可以在任何情况下在任何地方写作，而且当然不必坐在明亮的荧光吸顶灯照亮的房间里，分享他们的作品。逐段地工作，并温柔地批评他们最好的新朋友令人敬畏的工作。
我是一个好作家。 我知道。
我有很多想法，当我回顾到目前为止所起草的作品时，我的小说似乎比我在Dymocks架子上看到的大多数作品都好得多。 打开任何澳大利亚谋杀案的谜题，转到任何页面。 文本很枯燥，对话难以遵循，设置描述得过于密集。 狂风在哪里？ 爵士乐在哪里？
那我为什么在这里？
我真正的问题是时间。 我似乎似乎没有足够的时间致力于写作。 我的工作烦人。
我是政府经济发展机构的项目官员，听起来很令人兴奋。 从前，我以为我会成为著名的小说家。 现在，我花了周一到周五在开放式办公室的PC上发光，并试图不对付与我一起工作的白痴。 具有讽刺意味的是，我花了大量时间写报告，在报告中我们声称更多的工作是我们努力的结果，而更少的工作是别人的错。 我的经理会一次又一次地要求我延长报告的时间。
所以我请了假。
并参加了这门课程。
我承认，这是最后的努力。 到目前为止，我还没有尝试过帮助我完成小说。
我已经阅读了数不胜数的“如何”文章。 我看过无休止的YouTube讨论，其中有一群成功的作家，留着胡须，鼻孔和皮靴，分享了将他们的作品带入书店的故事，而所有这些只有在最终完成并交付产品后才会有这种舒适的气氛。
我什至在一个孤独的农舍里预订了一个星期，只有我和我的笔记本电脑，试图记下8万个单词。 与打字相比，我花了更多的时间在山上践踏并在电视机前睡着喝醉。
我需要负责。
我需要周围这个可怜的人群的竞争。
维多利亚·齐默尔曼（Victoria Zimmerman）在房间里摇晃，解释了下个月的期望。 所有这些都在课程大纲中进行了详细说明，我确定教室中的每个人都已经阅读了多次，所以这是对我们今天的糟糕介绍，并且是我所鄙视的可怕的时间浪费。
我在想我的小说中维多利亚·齐默尔曼（Victoria Zimmerman）会是什么样的角色。
一个受害者。 绝对是受害者。
房间里还有另外六个学生。 我们确实是学生吗？ 维多利亚会怎么称呼我们？ 我们是作家吗？ 可以叫我们吗？ 我们是顾客吗？ 如果我们为这门课程付费，但又不读完小说，那么我们是否会感到不满意？
无论如何，还有另外六个人和我一起坐在这间白色房间里，那里的荧光灯太亮了。 我们被安排在半圆的深绿色椅子中；地毯是米色的，很容易踩到的类型，在大多数资金不足的艺术或教育机构中都可以找到。 墙壁上覆盖着到膝盖水平的划痕，尽管我无法理解为什么。
一堵墙被高而薄的窗户所占据，俯瞰着外面阳光明媚的早晨。 我认为有足够的阳光可以充满整个房间，我们可以关掉引起头痛的灯泡，但这不是我要告诉维多利亚做什么的事。
仍然没有。
维多利亚已经背完了课程大纲，在我看来，她可能会说些有用的话，所以我坐了下来。
她在低语中说道：“这将是一个充满养育和支持的环境。” “我知道与他人分享您的作品可能很艰巨，但这是该过程的重要组成部分，我们发现我们的学生受益匪浅。 将此教室视为您的支持团队。”
我认为这是不可能的，但她的说话也许会更加温和。
“我们将以建设性的批评互相鼓励，请不要个人批评。 一路上，您可能会结交一些新奇的友谊。”
她令人鼓舞的拍手使我的头部受伤。
如果我想得到软和安全的鼓励，可以向妈妈展示我的作品。
我很乐意提供残酷的反馈，用红色标记大幅削减并烧毁某人的页面。 但是，当我的梦想仍然无法实现时，为什么还要为别人的梦想付出努力呢？ 我决定我不会花太多时间批评。 我将略读并提供一些反馈； 其余的取决于其他作者。 我不是在这里帮助他们开展事业，我是在我这里。
维多利亚说：“现在，如果我们可以在房间周围走动并自我介绍。”
她把自己放到自己的绿色椅子上，以皱起眼睛的方式微笑，然后向离她最近的白发男人点点头。 “你好。 请告诉我们您的名字，有关您的写作经验以及您现在正在从事的工作。”
灰白的绅士轻轻地将他的手拍打在大腿上，仿佛正背诵着一条撕裂的好纱线。 我有一种感觉。
他说：“大家早上好，我首先要说我要来这里真是令人欣喜若狂。”
我感到自己有意志与身体的其他部分一起滑下座位。
我们白发写作的朋友四处张望，以确保我们在听他讲话。
“我叫马尔科姆，”他说。
我认为：是的。
“我从小就一直在写作，但是我忙于经营自己的公共关系咨询公司已有30多年了，所以不幸的是，我还没有足够的时间真正致力于键盘工作……”
马尔科姆冒起了泡沫，我尽量不要大声打喷嚏，这显然是我的同事们注意到我在办公室里所做的事情。 这就像在一个工作会议上，每个人都提供其工作的日常更新，听起来像他们上周提供的更新。
“我们可以从历史中学到很多东西……”马尔科姆说。
我环顾四周。 甚至维多利亚·齐默尔曼（Victoria Zimmerman）的母鹿眼睛也开始凝视。
“多年来，我一直在研究这个故事，而我挖掘的越多，发现的内容就越多。 我迫不及待想完成这本书并与读者分享，因此，我很高兴听到我们会互相批评彼此的作品……”
“谢谢你，马尔科姆！”维多利亚吹响。
我不知道她对马尔科姆的讲话是否感到震惊或印象深刻。
老人的嘴朝下，但他很快振作起来，就像我想任何公关人员会做的那样。
我不知道他是否退休了。 他的头发是灰色的，而且有些不合时宜，头发束扎在他的耳朵后面，抚摸着他的衣领。 他的眉毛浓密，小胡子浓密。 尽管这是星期六，我们穿着休闲服，但马尔科姆穿着灰色西服和深蓝色领带。 西装的肩膀太宽。
马尔科姆可能还没有完成他的书之前就已经完成了所有的公共关系计划。
维多利亚向在椅子圈中排在其后的那个年轻人致意。
很难说出年轻人的年龄。 他可能是22岁，可能是32岁。他很瘦，有一头稀疏的金发和下巴胡须，通常在工作日会刮掉。 他穿着骆驼色的裤子，露出浅淡的裸露的脚踝和多色的条纹T恤。 我认为他在社区中非常活跃，可能是国际特赦组织或乐施会的志愿人员，或者某种欢迎难民的人，点亮夜幕，进行纯素食主义者的权力运动。 我敢打赌，他一直都参加短期课程。 首先是水彩，然后是越南烹饪，然后是摄影。 我想他期望成为这门课程的达人，但他还没有遇到我。
他向小组挥手。 “我叫卢克，”他说。 “我是一名新闻工作者……一名报纸新闻工作者……我想这可能是陈词滥调，但我想成为一名专职作家。”
卢克轻笑着，我听到有人和他轻笑。
“我写科幻小说，现在不会打扰您所有细节，只是说我很期待这门课程的帮助，因为我不确定我应该继续重新起草多长时间。”
卢克坐在后面，我想为他的简洁表示赞赏。 我可以让卢克成为我的朋友。
他转向坐在他旁边的那个女人。 她松弛，也许在40多岁时，染成棕色的头发浓密地缠在脸上。 她眨眨眼，在房间周围微笑。
“大家好，我叫罗斯。”
我深吸一口气。 这要花多长时间？ 我们不能在线交换BIOS吗？ 让我们继续写作和成功的部分。
罗斯说：“我已经写了几年书了，而且已经发表了一些短篇小说。只要我记得，我就一直对写作感兴趣。”
房间里的其他人都同意了。
哦，为了他妈的，我们都可以接受我们想成为作家的原因，这就是为什么我们在这里？
“我希望你不要笑……”罗斯说，“但是我是浪漫作家。”
她在等。 马尔科姆开怀大笑，好像她现在正在地板上给他做些浪漫，而卢克握着他的长下巴。
当然没有人会笑，尽管我认为这是可笑的。 浪漫。 血腥的浪漫。 谁有时间读那个麻瓜，更不用说写了？
我从未读过浪漫小说。
维多利亚说：“没人在这里笑，罗斯。浪漫的写作是一种受人尊敬的工艺。 世界上一些最畅销的书是浪漫史。”
超市中一些最畅销的产品是薯条和巧克力，但我们认为这并不令人钦佩。
我等待下一次学生介绍，但是Rose再次启动。
她说：“我曾经有朋友和家人嘲笑我是一位浪漫作家。” “我认为他们不懂浪漫小说。 这并不意味着您必须……自己有很多浪漫的经历。 这并不意味着您必须编写顽皮的性爱场面。 我可能是妻子和母亲，现在我已经不到22岁，但我确实对激情有所了解……”
玫瑰停下。 她有一双棕色的大眼睛，再加上那棕色的卷发，使她看起来像是被鞭打的贵宾犬。
维多利亚充满了沉默。 “好吧，我希望您不要介意我提起它，罗斯，但到目前为止您的短篇小说做得很好，而且我知道您的第一本小说的可能性令人兴奋。”
罗斯脸红了，看着她的膝盖。
什么？
什么？
罗斯的第一本小说有些激动吗？
该死的怎么了？ 我以为我会为写作世界中不知名的人报名参加课程。 然而，这里是罗斯-一个愚蠢的长发家庭主妇-寄希望于她的第一本书- 一段他妈的母亲的恋情 ，来吸引一些人。
浪漫不是一种流派，而是一种崇拜。 这是输家的俱乐部。 读者翻阅一本长达300页的哭泣声，所有隆隆的胸膛，凝视的目光和禁忌的性爱，在最后一页上哭泣，并在最后一个角色有机会去交配之前阅读下一本书。
维多利亚说：“我希望我不会让你感到难为情。我知道房间里的许多人处在写作的不同阶段。 没有保证，写作是一个极其艰难的口号，但我希望您有信心，您已经是一些已经非常有能力的作家之一。”
我几乎听不见维多利亚，我正忙着盯着玫瑰。 松开牙齿并重新开始呼吸需要一些努力。
“我，一个人，很期待阅读您的恋情，罗斯，”马尔科姆说道。
课堂上，来自圈子里的人们作了更多的介绍，但是我对维多利亚关于罗斯第一部小说的“可能性”的话感到困惑。
最后，轮到我自我介绍了。
我的新写作小组对听到我要说的东西很感兴趣。 我知道了
他们可能想知道像我这样年轻，成功的女人在做什么。 今天，我穿着昂贵的露背上衣和凉爽，宽松的裤子。 我的政府工作可能很无聊，但薪水很高。
“ 早上好，”我强调最后一句话，因为经过冗长的介绍，它刚好在中午12点之后。
我等待他们笑着欣赏，但寂静无声。
“我是斯蒂芬妮·威尔斯莫尔。 我已经完成了我小说的初稿。 这是一部犯罪惊悚片，定于50年代在墨尔本举行。 我希望这将是系列的开始，因为我的主要角色非常引人注目，那个时代的澳大利亚令人着迷，尤其是当时警察和侦探工作的演变以及他们必须与之合作的……
“但这不是一本技术小说。 我不会关注子弹壳或指纹技术的发展； 这不是一部历史小说，它关注的是当时的政治，性别和挑战。 我认为，对于一部犯罪小说而言，重要的是要兼具神秘性，“神秘的因素”以及一些恐惧感，因为我的角色经常处于危险的境地……”
突然我意识到我是那个说话太多的人。
至少我正在贡献一些有趣的东西。
“谢谢你，斯蒂芬妮，”维多利亚像生锈的机器人一样向我点头，“谢谢大家。 能代表这么多不同的流派真是太好了。”
我再次交叉双臂。 现在每个人也都知道我的故事。 写一部五十年代的犯罪惊悚片并不容易，所以我毫不怀疑他们对此印象深刻。
维多利亚说：“现在……对于您的批评，您可能会与另一位以完全不同的体裁和风格写作的学生相匹配，”维多利亚说，“但我敢肯定，不会让你们中的任何一个迷住。”
人们互相评估，想知道他们将与谁配对。
我选择了我的伴侣。
哦，我知道维多利亚理论上是负责此过程的，但我敢肯定，我会尽力的。
我的眼睛盯着玫瑰，露出淡淡的微笑。
在我完成我的工作之前，我将尽一切努力阻止她完成她的书。
___________
失踪。 黑猫。 “胡须先生”
如果您已看到此猫，请致电。
有时候，您真的必须接受您的“迷失的猫”死了。
这些迹象在附近已经出现了两个星期。 它们开始从粘贴的帖子中消失，但是现在看来Whiskers先生的主人已经打印了一批新的并将其粘贴。
几乎可以肯定，这只猫被挤在车下。 几周前，它在一个阴暗的水槽中分解，或者被有罪的司机或过路人包裹起来扔进垃圾桶。
所有者期望的是– Whiskers先生正在街道上漫游，寻找地标吗？
他在某处被扣为人质吗？
从写作班的第一天起，夜幕降临在我的街道上。 天气仍然很温暖，一些邻居把窗户和窗帘都打开了。 当我走到前门时，我喜欢凝视着，折磨他们的旧沙发，凌乱的架子和俗气的画作。 我对那些已经蒙蔽了双眼的人总是感到失望。
我等不及要回家了，做更多的批评。
我按自己的方式行事-我与浪漫作家罗斯（Rose）结伴，今晚，我可以窥见她的作品。
我的房子又热又闷。 我打开空调，然后步行到卧室踢开鞋子，穿上背心和短裤。
在厨房里，我给自己倒了一杯白葡萄酒。 我检查标签。 妈的 我买了灰皮诺而不是灰皮诺。 为什么生活如此辛苦？
我在书包里走来走去； 罗斯给了我一个USB，并保存了笔迹。 我的反馈要到本周中旬才能发布，但是那小小的金属棒将成为今晚轻浮的关键。 我将其插入笔记本电脑并沉入沙发。 这不应该花很长时间； 然后我可能会看到一集《绝望主妇》。 明天早上我可以自己写作。
USB上只有一个文件。 我双击，Rose的文本出现在我前面。
暂无工作名称。 简称为浪漫＃8。
Pfft。 谁在数，对不对？
这是关于消防员的。 想像我翻白眼。
一只叫凯莉（ Kylie…，请）的小鸡是一个充满儿子的家庭的唯一女儿，她想保持加入消防队的家庭传统。 但是她的父母不开心。 住在隔壁的那个年轻人对她也很迷恋。
我读了，我读了。 我因为颈部受伤而改变姿势。
我将笔记本电脑随身带到冰箱，然后重新装满酒杯。
我读了，我读了。
凯莉（Kylie）在进行消防训练时遇到困难。 但是一个名叫Landon的漂亮男人是其中的训练师，他正在寻找她。
兰登的肩膀宽，臀部苗条。
他给凯莉（Kylie）适当的空间和支撑，并在其中一名受训者向她吹口哨时介入。 为什么没有像Landon这样的人呢？
我提醒自己，我需要提供反馈。
我重新阅读了暗恋邻居亲吻凯莉的那一部分。 也许我可以帮忙说明。
……他们可以轻柔地亲吻对方。
他们可以彼此亲吻……努力。
人们会亲吻吗？ 听起来好痛。
也许我会继续阅读，看看凯莉（Kylie）发生了什么，明天再插入我的标记。
______________________
看马尔科姆。 他仍然穿着那可恶的衣服。 没人会告诉他吗？
您可能以为他可以为自己的新书发行花几美元买一套新衣服。
我不知道为什么我今晚来。 当然不是为了温暖的长相思塑料杯。 然后我看到维多利亚·齐默尔曼（Victoria Zimmerman）试图用太小的高跟鞋保持她的平衡，我记得。 我是来这里笑的。
马尔科姆（Malcolm）在发表演讲，这就像在布道上，每个人都盯着地面，唯一真正的祈祷正在进行中，就是为这场祈祷结束。
自几个月前我们从布林克利作家中心“毕业”以来，我还没有见过维多利亚，马尔科姆，卢克或罗斯。
好吧，我们大多数人都毕业了。
我们聚集在郊区的RSL中，楼下的pokies发出的哔哔声没有任何作用，无法为楼上的此多功能厅提供文学氛围。 一张木桌已经拖到房间的入口，上面放着马尔科姆的书-他的自我出版的家族史。 我毫不怀疑他今晚会把那些相同的书带回家。
有礼貌的鼓掌，我意识到马尔科姆的演讲已经结束。 人们开始在房间里四处走动，这似乎是我逃离的机会。
哦，看，罗斯来了。
“斯蒂芬妮，”罗斯拥抱我； 我从脸颊上擦去她湿润的吻。 她穿着白色的花裙子。 不熨烫。
“你好，”我说，在房间里找其他人说话。
我想和房间里没人说话。
“你过得怎么样？”罗斯问。
“很好，”我说。
“写什么吗？”
“现在不行。 您？ 还有更多草稿供我阅读吗？”我看着她的脸。
她害羞地点了点头。
“是的，事实上……我确实有一些工作可供阅读。 我以为我没有那么快的精力再写，但是后来有了一个新的故事主意，我每天都在抱怨上千个单词！”
我喝着温暖的Sauv Blanc。 “我为你感到高兴。 我什么时候可以阅读？”
罗斯高举USB。 我想从她那里抢走，但我看起来很随便。 “为了我？”
她点头。 “如果您不介意的话。 您提供了很多帮助。 请问你有空吗？”
我张开手； Rose将USB掉到我的手掌上，我的手指像一个密闭的陷阱一样卡在它上面。
罗斯说：“对不起，您还没有完成自己的小说。”
“我宁可不谈论它。”
“当然。 但是，您知道-每个人都对您的一切都感激不尽……”
“没关系。 真。 那是卢克吗？ 我想他在找你！”
玫瑰扫描房间。 卢克站在马尔科姆的书桌上，拿着啤酒杯，检查着封底。
“你听到卢克的消息了吗？”罗斯留在我身边。
我摇头，不。
“他的故事被科幻小说所接受。 那不是很棒吗？”
我点了点头，是的。
维多利亚开始走向我们，现在已经没有希望早日逃脱。 她啄玫瑰的脸颊； 我僵硬地站起来，但是维多利亚比尝试吻我更了解。
“下一个，这将是您的新书发行，罗斯！”维多利亚看上去很得意。 我想她在家里的挂图上为这些结果所称赞。
玫瑰扭动她的手。 “是的，但是我不知道我能否像马尔科姆那样发表演讲。 如果没人出现呢？”
“哦，我认为会有很多人出现-您的发布商会确保做到这一点。 罗斯，你在那儿交易了很多，你应该为此感到自豪。”
“好吧，我还没有祝贺马尔科姆，我最好去打个招呼，”罗斯离开了我们。
等待。 她在照顾我吗？
维多利亚和我安静地并肩站立。 她讲话时我要说再见。
“可惜你没能完成书，斯蒂芬妮。”
我在家中没有为她的挂图做贡献。 坏斯蒂芬妮。
我耸耸肩。 “我去那儿。”
“我一直想和你说话。”
我衷心希望她不要我重新报名参加第二笔写作课程。
维多利亚说：“您在编辑其他所有人的作品方面做得非常出色，尤其是罗斯的浪漫史。” “你知道你不必做所有的事情……”
“我很喜欢它。 很容易。”
“这就是我想跟您谈的。 您是否考虑过手稿评估的职业？ 编辑吗？”
我的塑料杯是空的，这使我烦恼。
维多利亚说：“这是一种参与写作世界的方式，您将帮助把这么多很棒的书交到读者手中。”
“但是我不会把我的名字溅到书的封面上。”
“没有。 你不会的 也许想想？ 我可以使您与……保持联系。”
“我会尽快给您回复。 必须回家。”我将塑料杯放在附近的窗台上，上楼梯。
我紧紧地抓住USB，它在我的皮肤上留下了矩形的印象，就像一个小棺材。
结束
