迄今为止，在所有国家中，土著人都被归化的生产所征服，以至于他们允许外国人牢固地占有土地。 就像外国人到处打败了一些土著人一样，我们可以肯定地得出结论，土著人可能已经被有利地改造了，以便更好地抵抗这种入侵者。
（查尔斯·达尔文，《物种起源》）
伊普斯威奇，2014年
在2014年10月上旬寒冷而晴朗的星期六，只有两列火车从伦敦的国王十字（Kings’Cross）到英格兰东部城市伊普斯威奇（Ipswich）。 在我到达时，一个五十多岁的男人从赛道的另一侧挥舞着。 这位绅士会驾驶我的一辆大型雪铁龙面包车驶过英国人的心。 我们盘Sa在萨克斯蒙德姆古村落和海岸线城镇阿尔登堡之间，前往斯内普·马尔丁斯大厦，该周末将在巴西的Flipside举行。
在一个残酷的沉默中，我绝望地看着所有田园风情的草丛。 我想知道在接下来的两个晚上里是否有可能生活。 没有移动信号迫使我与他进行一个尴尬的交流，因为我知道这将是答案。 这次罢工绝对会实现自己的目标。 我问这位绅士他可能对巴西有什么了解，这是他带我去参加的音乐节的主题。 他友善地回答：
“我在BBC纪录片中看到了一些贫民窟”。
好吧，这是一个好的开始，我开玩笑说。
在我们前进的每一英里中，洪泛区的偏僻之处除了野草之外什么也掩藏不了，但据这些人说，野蛮地却不如巴西的野性。 当我们到达时，会合处充满了气体。 没有时间介绍。 作为一名志愿者，我对自己的任务一无所知：我被任命为“艺术家联络员”。 我的角色是“客串”作者。 他们告诉我，我没有期望与他们互动太多。
这种实习似乎满足了我对英格兰乡村的一种古老的好奇心。 更重要的是，在一个相对不为人所知的事件中，我可以绕着臭名昭著的巴西作家走动，因为我希望他们可以摆脱热带习性的影响，通常被保镖和成百上千的粉丝包围着。
突然，我感到我特别注意英国编辑Liz Calder的脚步。 我对她一无所知，但这位女士在七十年代末期的难以捉摸的存在暗示着谁才是那个微型宇宙中真正的明星。 作家在角落里聊天，但她的容貌短暂而中心，而她显然已脱离社区。 她的眼睛专心，有权威，但并不征服她的部落。 尽管我身体不适，但我还是决定继续前进，主要是因为我想更详细地观察她。
*
卡尔德（Calder）在斯内普·马尔丁（Snape Maltings）使Flipside栩栩如生，但该事件最初是国际文学天堂派对的肋骨。 翻转是迄今为止巴西最重要的文化活动之一。 卡尔德（Calder）的良好关系和才华使她在巴西的主要文化圈中声名大噪，但对于她的性格却知之甚少。
卡尔德（Calder）代理了著名的西方作家，这是一种流行的叙述。 萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie），玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）和朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）等作家将出现在她的老门生名单中。
在1990年代后期，她因相信JK罗琳和她的哈利·波特（Harry Potter）而成为布鲁姆斯伯里（Bloomsbury）的导演。 从埃及古代到传记，从录像艺术到社会历史，各种各样的书名都对卡尔德致以热烈的感谢。 1982年9月2日，《伦敦图书评论》发表了一封签名为Liz Calder的信：
“先生：您的读者可能有兴趣了解，吉恩·斯坦因与乔治·普林普顿合着的伊迪（Edie）在伊恩·汉密尔顿（Ian Hamilton）的日记中如此诱人地描述，将于10月28日在开普出版。”
从她最初在乔纳森·海普（Jonathan Cape）担任公关人员到现在的半名人，这一切都使人产生了奇妙的轨迹。 Calder最初来自英国，曾在新西兰生活，然后在巴西生活，这不仅是令人兴奋的生活，而且他也没有任何一次公开失败的记录。 多年来的新闻报道没有带来任何陷阱。 一个女人的书，其故事不在书中。 事实是，远离作家的公共角色，站在他们身后的行政精英们鲜为人知。 他们并没有那么令人兴奋，是的，他们经常留下多汁的八卦，而八卦可以将文学视为神圣不可侵犯并恢复其平凡的外观。
*
目前尚不清楚这是事业转向阳光还是强烈的机遇感，或两者兼而有之，但丽兹·卡尔德（Liz Calder）于1964年首次前往巴西，并在那里呆了四年。 她最初是为Paco Rabanne和现在的老式Biba等品牌建模的。 她的早期海报之一显示一位性感的女人被一条大珍珠项链覆盖。 手指上有三个闪亮的戒指。 在她的怀里，雕刻着闪亮的手镯。
“她是一个晒黑的美丽女孩，她的广告有很多亮点，并赢得了专栏作家的奖”。
这就是巴西的一些当代人在当时的杂志上对卡尔德的描述。 回到英国后，她偶尔会逃到巴西，但总是以有前途的巴西文学名流回国。 在卡尔德（Calder）的祖国，巴西充其量是鲜为人知的，最糟糕的是它的文学作品没有被提及。
2013年，她告诉英国广播公司一些想法：
“这是一个奇怪的事情，它是一个如此庞大，广阔而又复杂的国家，以一种刻板印象解决。 我们从足球，狂欢节，桑巴舞的角度来考虑它，而从文学的角度来考虑它，而从文学的角度来考虑它本身。 但是因为[它]如此之大，它可以自我养活，所以不需要出来。”
*
在Flipside，这个想法为文学和休闲活动提供了一个不错的休闲场所，但不一定将其标记为“另一个巴西活动”。 这些可能是伦敦的事情。 在这里，电影节的徽标融合了异国情调和文化上可接受的元素。 一群人在两棵椰子树之间挂在吊床上的秋千上的书。
随着时间的推移，小型帐篷通过邀请传统的民族食品代表，足球比赛和教练尽力而为，从而模仿了民族的熟悉程度，因此当地人会冷酷地学习卡波耶拉。 据我所记得，我从未见过任何板球比赛与英国文学相融合。
对于巴西人来说，那个周末特别紧张。 那是2014年，他们将投票选举总统。 左翼候选人迪尔玛·罗塞夫（Dilma Rousseff）冒着压倒性投票反对她的势力，而她的政党可能会在十二年后从政权中消失（这不会发生）。 政治上的不确定性出现在许多辩论中，但是一些英国客人试图用巴西政治所要求的激情来争论。 此类辩论最终被学者或所谓的巴西利亚主义者排空或参加。
实际上，公众知道他们的选举亲和力。 与ColmTóibín，Lionel Shriver和Margaret Atwood等人的会议很忙。 遭受生日孩子的寂寞之苦，巴西对此表示敬意，但却无法将聚会推向前进。 许多讨论还没有达到文化冲突的激烈程度。 卡尔德（Calder）在2013年对《独立报》（Independent）的讲话中多次对巴西的羞怯感到震惊。
“巴西人对自己的文学拥有极大的民族自豪感，但实际上他们似乎并不在乎别人对此一无所知”。
*
这个“没人”似乎是说英语的世界。 但是相比之下，Flipside的主要目的是针对Calder在巴西提出的开拓性愿景。 并非偶然，她被视为该国第一个大型的，商业可行的，量身定制的文学节的母亲。 在2003年Flip启动时，这种凉爽和灵动的魅力概念在南美才是新概念。
从媒体的重要性来看，Flip已经变得平凡无奇，无论巴西的读者人数如何，Flip都改变了巴西人如何参与这种环球旅行的“节日”营销策略。
Flip的首次亮相是有争议的。 英国媒体不屑一顾地告诉发生了什么事。 《电讯报》不客气地说：“怀恩岛去了南美”。 在巴西，评论员谨慎地做出了反应：
“卡尔德和她的随行人员从聚会中走进了她的百万富翁海滨豪宅”。
记者称其为“适应南美的英国梦”。 这段时间的故事无疑是狭par的，但它们恰好掩盖了外国人的鄙视，但恰好完全可以接触当地有影响力的人。 然而，在当时经济繁荣的阳光下，许多当地作家和制作人仍在为自己的位置而战。
英国和巴西文学名人完全遵循Calder的Brazil项目，这逐渐成为该艺术节的主流活动。 将自己置身于18世纪小镇小镇的特定氛围中的选择是正确的。 最终，这项活动得到了作家，演员，音乐家和艺术家的支持，他们全都参加了一年三天的公开游行，成为头条新闻。
在公众舆论中取得这种成功的例子并不稀少。 如果一开始的预算很小，今天它就有很多公共资金。 如果这个节日具有创新性，那么它将成为出口到巴西各个角落的典范。 如果她只是另一个富裕的外国人，那么后来的那个外国人会携带卢拉总统颁发的奖牌。 这完全是考尔德的优点，但是人们可以合理地问到巴西的《弗利普》在多大程度上真正与当地阅读民主化的要求联系在一起（或者是否应该联系起来），因为它反映了一些强大的书刊编辑的商业抱负。
*
在Flipside的第一天结束时，一名音乐节工作人员将我送往小屋。 那时正是再次渗透到黑暗，有雾和不可能的乡村小巷的时候。 我们剪下了只有特纳完美的乡村风格和风景如画的小屋。 进入迷宫般的道路三十分钟后，我离开了满头都是汗水但结冰的汽车，进入一座小而古老的小屋。
我只是知道我不在的房东Rosie的名字。 可爱的低矮天花板与精心装饰的墙壁相匹配，上面满是可爱的陌生人的照片，他们的脸完美地契合在蓝色婴儿框架中，并以白话，假货和老式家具进行三角剖分。 铁轨上偶尔出现的残酷噪音破坏了震耳欲聋的寂静，砖砌的和平得以保留。
与阳光普照，疯狂，岩石铺成的野生巴洛克式Paraty的对比令人震惊。 不是因为这个古老的英国遗产村庄的迷人魅力而受罪，而是因为两者似乎都与书本，作家和恩人的复兴联系在一起。
就萨克斯曼汉姆而言，尚不清楚弗利普赛德是否会像弗利普每年向帕拉提所做的那样实现微笑的人来填补这些道路的任务。 这也不意味着Calder打算唤醒沉睡的土著。 撇开那天晚上炸鱼和薯条的孤独的痛苦，我试图说服自己，这只是以前冒险的中上层英国人来完成他们的生活轨迹的那种地方。 所不同的是，假设卡德（Calder）有一天将英国的传统抛在了身后，他的生活现在又退回到了帕拉蒂（Paraty）最接近的对立面。
*
实际上，Paraty已被证明可以以多种方式很好地发挥作用。 卡尔德告诉许多记者，在不确定性和预算短缺的情况下，让她完成第一次“翻转”有多困难。 第一版吸引了大约六千人。 在午餐期间，人们对Flip和Flipside与人之间的区别发表了一些评论，其中大多数人同意完全不同的性质。
“很难比较，但国家形象有助于人们的出勤。 与家人一路从伦敦一路走来很昂贵。”
一位巴西与会者告诉我。
然而，帕拉蒂（Paraty）在巴西各地都有着受欢迎的出席传统。 在基层，棕色，工人阶级的人群中很受欢迎。 那不一定是我在Flipside看到的。 除了主流的精英主义之外，Flip的问题并不一定要吸引观众，而是相反，传统上在最后一刻取消了备受赞誉的名人嘉宾。 抛开了那些是Calder朋友的作家，许多作家因突然改变穿越大洋洲大西洋到达南美次大陆的心情而成为巴西的头条新闻。
如果这些是营销政变或大胆的条件，则该列表不仅包括已故的安东尼奥·塔布基（Antonio Tabbucchi），而且包括当代畅销书，例如卡尔·奥夫·纳斯加德（Karl Ove Knausgaard），米歇尔·霍勒贝克（Michel Houellebecq），以及最近的罗伯托·萨维亚诺（Roberto Saviano）。
*
回到第二天，与我互动的访客包括热情的巴西或葡萄牙文学专业学生，葡萄牙语教师或翻译，或前往海中旅行的家庭。
“这里的每个人都对出版感兴趣，她（卡尔德）就是这个名字。”
我收到一位志愿者的信。 许多活动的发生仅归功于Calder亲密朋友的子孙后代，他们似乎都很高兴和娱乐，但还太年轻，对巴西及其原因一无所知。
随着我对Flipside后台的访问变得越来越自然，我可以从远方发现Calder并思考为什么不与她聊天。 她的脸很幸福，但眼睛却很遥远。 那天，她穿着一件蓝色长外套和一件光滑的套头衫，配以厚项链，就像1960年代那样。 作家和活动人员组成了一个自然的争夺区，她的那一组文学保镖。 在《午夜的孩子》的序言中，萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）感谢卡尔德（Calder）帮助他“打结了一些结”：
一位出色的出版编辑的作用常常被编辑的谦虚所取代。 没有利兹·卡尔德（Liz Calder），《午夜的孩子》所拥有的东西要比她所帮助的要少得多。”
卡尔德与这群门生之间的亲密关系包括一些无法回报的观点。 例如，萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）从自己内心的圈子离开时，这个故事通常被低估了。 拉什迪（Rushdie）对自传约瑟夫·安东（Joseph Anton）进行了叙述。 似乎不是正常的合同破裂，而是朋友的最后一章。
“甜心的交易被取消了，利兹和黛博拉都受到了很大的伤害，拍卖也随之而来”。
甜心交易的使用对金融动荡具有讽刺意味，这种金融动荡可能会毒害编辑者和作者之间的“有利益的朋友”关系。 在这种滚雪球效应中，更多的朋友将意味着更多的协作，但更多的知名度并不意味着您已经认识的人的更多朋友。 至少可以说，对分歧和自我战争进行叙述是很正常的，因为这些事实不仅仅是八卦。 它们是其他故事的素材的一部分，然后是其他交易，利润，破产或整个圈子的一部分。 编辑拒绝也构成了编辑的亲密生活。 根据卡罗尔·克莱因（Carole Klein）的书，考德（Calder）曾经拒绝了未来诺贝尔奖获得者多丽丝·莱辛（Doris Lessing）的手稿。
*
已故巴西作家JoãoUbaldo Ribeiro受邀参加Flip 2012，但拒绝加入。 据报道，他在抗议路易斯·施瓦茨（Luis Schwarcz）印刷所作者的市场垄断。 自成立以来，施瓦茨一直是Cald的主要合作伙伴之一。 2014年，巴西报纸圣保罗（Folha deSãoPaulo）写道，“beija-mão”练习（亲手接吻）是Flip的现实，并提到了相当不民主的事实。 这与巴西国王约翰六世的法院有一个巧妙的比喻，那里的臣民向他敬畏以换取恩宠和利益。
2014年，土著领袖达维·库瓦纳瓦（Davi Kopenawa）闯入一读，以抗议对其部落的死亡威胁。 他的行为在著名的Calderian仪式中破裂，其中来宾作者对其喜爱的作品进行了最终的公开阅读。 这些公开的紧张局势对考尔德本人意味着什么？ 很难知道。 至少，这些迹象表明，巴西的“朋友节”正在慢慢走向喧闹，混乱，受欢迎的聚会。
巴西文学博客远非名人马戏团，但有很多合法的异议。 普遍的论点挑战了Flip未公开的商业偏见。
激进的作者争论了公共资金的不幸使用（Flip从巴西文化部获得资金）。 其他人则用新兴名字来质疑所谓的承诺，因为参加谈判的人通常都是行之有效的，已签署协议的作者。
巴西诗人内·杜克洛斯（Nei Duclos）在他的博客中写道：
“令人惊讶的是，在文学派对上，没有违法行为。 一切都是大型的商业活动。 翻转对揭示任何人都没有用； 只是重申市场的定义”。
其他作者设法创造了他们的另类事件，事实证明这是痛苦和讽刺的。 这些模仿中最著名的是Flip-Pobre或Poor of the Poor。
卡尔德（Calder）远离巴西人的敏感性，并公开消除了她的音乐节带来的痛苦，她暗示她现在已经远离帕拉蒂（Paraty）。 七十年代末，她卖掉了在巴西的海滨小屋，并于2008年从伦敦搬到了萨福克，与朋友一起创建了一家小型出版社。 如果不退休，这一举动暗示了温和的计划。 她在2010年给英国《金融时报》的信中写道：“如果您的寿命足够长，无论您在哪里，都可以看到一个完整的圈子。”
*
快到Flipside的最后一小时时，我越过帐篷，发现一个穿着蓝色牛仔裤的女人。 她的眼睛露出了夏洛特·兰普林（Charlotte Rampling）一种极为充实的生活的疲劳。 我问她是否有人可以开车送我回车站。 她非常体贴我的要求，并说她会自己做，“如果这只是要把您送到车站”。
在我等她的时候，我很欣赏Britten Studio，这是由作曲家Benjamin Britten创建的音乐厅，现在是Snape Maltings建筑群的一部分。 令我惊讶的是，厚厚，黑暗和坚硬的墙壁与淡黄色的日本叶子的新鲜感形成了鲜明的对比，日本叶子被绿色的田野环绕着。 这是关于当年巴西的投影图像如何被平滑化以使其适合人们的想象的寓言。
Flipside则更多地是关于社区的自我寻找。 的确，考尔德（Calder）的在国外展示巴西的想法是善意的，而不是牟利的。 然而，人们仍然发现英国神话在事物必须存在的方式上而不是在其原始状态下具有很大的光泽。 在卡尔德看来，就像在英国头脑中一样，人生目标应该是架起桥梁的桥梁之一，但那些桥梁却要达到无懈可击的结局。 这是假设一个人知道世界需要什么，好像世界必须说英语并享受潮湿乡村的和平一样。
卡尔德（Calder）实现了一个目标，即与村民一起努力工作，尽管他们看上去疏远，却赋予了他们自己的目标。 作为一个主权女王，她代表同胞继续调解遥远的荒野世界。 在进行大型计划的同时，她希望建立一个牢固的社区关系，从而实现加尔文主义通过集体行动实现个人救助的某种理想。 Flipside的问题在于无法避免回荡在整个殖民地之后的殖民后回声。 约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）会感到骄傲，但斯图尔特·霍尔（Stuart Hall）不会。
*
“ Liz希望与作者见面并感谢大家共进晚餐。”
我收到一位资深志愿者的来信。 当我考虑是否要加入时，穿着牛仔裤的女人又出现了，那一刻我不肯抵抗。 在回村的路上，现在的道路不那么紧。 绚丽的粉红色天空将我的眼睛引向后视镜，在那儿，我的眼睛碰到了放大的驾驶员那只老而美丽的脸。 她再次打破了尴尬的沉默，告诉自己的名字叫罗茜。 她问我对她的房子的看法。 短暂的震撼后，我很高兴见到您，并再次赞扬她装饰精美的房屋。
接近我的下车地点时，罗茜（Rosie）向我展示了一个漂亮的窗外小屋，非常靠近路边。 这是考尔德在萨克斯蒙德（Saxmundham）的住所。 他们很久以前就是朋友，在被模仿或真实内的时候，她承认那天很累，无法尽力而为。 我们走到尽头的形象就像是两名逃离汽车的非忠诚主义者之一。 这是一次伟大的解放。
我遗憾地错过了与新兴文学名称有关的演讲。 我错过了免费喝点饮料来偿还自己的费用。 我想念我的网络，也许是卖掉我的作品。 最重要的是，我错过了真正的考尔德。 我会错过制作这本书的事情，而Calder可能永远不会出版。
几周后，我听说明年的Flipside将把巴西人从其名字中删除，而改用拉丁语。 面对影响巴西的严峻政治和经济危机，也许是时候考德（Calder）再次全面转身了。
